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回忆母亲回忆母亲
文/ 林国英

我自幼被寄养在姑姑家，直到初
中毕业才回到父母身边，与母亲一起
生活了4年。

1958 年，我考上了驻马店高
中。家中兄弟姊妹多，家里十几号人
的生活来源主要靠我父亲工资维持，
生活十分艰难。当时大哥正在部队
服兵役，大姐也因家庭困难15岁就
参加了工作，每月的工资全拿回来交
给父母亲，我的大弟弟14岁也辍学
去工厂当了学徒工，全家的生活全靠
母亲安排。母亲当时40岁，她出身
贫寒，是七姊妹中最小的一个，
159cm的个头，长着一双大眼睛，双
眼皮，一双被包裹过又放开的双脚，
只是脚前端有些尖，走起路来很利
索。可能是我那比较开通的姥姥不
忍心小女儿受缠绕包裹的痛苦，发了
慈悲给母亲放了脚，使她成了远近闻
名的大脚丫头。母亲端庄贤淑，脸上
总是挂着笑容，印证了她从不向困难
低头的性格。

我们家总是老大穿过的衣服老
二穿，吃饭也是先让着小的。为了增
加收入，母亲也找了一份工作，每天
起早忙完家务，就一手抱着3岁的小
弟，一手牵着5岁的五弟，小跑着往
缝纫厂上班。为了我能在学校食堂
搭伙，家中硬是挤出一点钱为我交纳
每月7元钱的伙食费。我在学校吃
饭，晚自习后，回到家已是9点多钟，
母亲还在缝补衣衫，忙做家务。很多
时候，母亲见我到家，总会从锅里端
出一碗热气腾腾的面条或小米稀饭，
让我饱餐一顿。写到此处，泪水模糊
了我的双眼，我又一次被伟大的母爱
所感动。为了我能安心学习，母亲从
未安排我做什么，只是靠我自觉地找
一些事来分担她的家务——我向母
亲学会了勤劳和坚韧。

母亲没有读过书，她是平凡的，
又是伟大的，既有中国劳动妇女勤劳
善良、淳朴的美德，又具有聪慧宽容
的性格特点。她性格内向，不善言
辞。她含辛茹苦，合理安排，养育着9
个儿女。为了儿女们的吃穿，她费尽
了心机，不知疲倦地操劳着。儿女们
的衣服、鞋帽都是她一针一线缝制
的。

记得有一次，她为我大哥添置了
一条裤子，我也想要一件连衣裙，母
亲说等一等，可能是她不愿让我失望
而做的缓兵之计，一种托词，但我看
到了5岁的五弟穿着用两块手绢缝
制的汗衫，3岁的小弟穿着露着膝盖

的裤子时，我无言以对。从此，我再
也没有为自己提出过什么要求，直到
参军入伍——从母亲那里我学会了
理解和宽容。

母亲在乡下长大，娘家有一群穷
亲戚，对穷苦农民有着天然的同情
心，只要能帮助，她会尽力而为。我
经常看到，每当中午快要吃饭的时
候，总有一两位乡下亲戚到家里来歇
脚，不管是近亲或是远房亲戚，她都
笑脸相迎，安排他们坐下，给每位来
客端上一碗面条或其他饭菜，请他们
用餐。客人会谦让着说不吃，不吃，
可大家都心知肚明，他们是来蹭饭
的，总是劝说他们吃下。这一餐，照
例是母亲饿着肚子，因为10个人的
饭有12个人分摊，怎么够吃呀！有
时，正在吃饭时，来了讨饭的，母亲会
自己少吃或不吃，也要打发他们，或
盛一碗饭，或送半个馒头——我从母
亲那里学会了与他人共情，爱人助
人。

1961 年，我高中毕业应召入
伍。去军校报到的时候，母亲带着几
个弟弟妹妹，送我到火车站的站台
上，当时我只顾高兴，没有体会到母
亲的用心。以后我每几年回家探亲
一次，每次回到家乡的时候，总能看
到母亲领着几个弟弟妹妹在站台上
等我，归队时，母亲带着弟弟妹妹到
车站送我，一直等到车开了，她挥动
着手臂向我告别，我知道，尽管她儿
女多，但对哪一个都充满了爱。直到
多年后，母亲的这份爱和这种行动，
一直温暖着我，铭心刻骨，深入骨
髓。母亲让我学会了爱的传递，撒播
温暖。

我每次探亲，母亲总是陪着我，
带点小礼物，到亲戚家走一走，去看
望他们，街上的二姨、三姨、农村的表
嫂、舅舅、妗子等，他们都不富裕。一
方面，她是想让亲戚们看到我的进
步，另一方面，她是教育我不要忘本，
要有爱心。母亲的身教胜于言教，我
常常被她博大的胸怀所感染，对人，
不分贫富贵贱，一视同仁。母亲教我
明事理，不要忘本。

我的家庭充满了和谐相爱的气
氛，父母从没有在子女面前吵过架，
我们都没有挨过父母的打骂，他们以
理服人，对子女教育有方。母亲曾被
评为模范母亲，各种奖状挂在墙上。

母亲没有享到几天福，在我们兄
弟姊妹都有了自己的事业，能够供养
父母时，母亲度过了她85个春秋，离
开了我们。

我敬重母亲，深深地怀念她！

文/陈健

手机响了，一看是龚主任打来
的，两个月前在医院里给我做手术，
他是主刀。

“陈健吗？现在在哪？”“在单
位。”“你的手术做了有多少天了？”
“1月5号到现在已经70多天了。”
“一会儿我们去看看你。”

听他这么说，我不好回绝，但总
感到有点多此一举。

10点多，龚印华主任、吕世高
医生，还有在医院照顾我的护士长
等一行五人来到我的办公室，让我
撸起那条做了手术的坏腿，认真地
看了看，问道：“你什么时候丢的
拐？”“前天。”我又补充说：“拿着拐
骑电动车、上楼都不太方便。”“70
多天，按说可以丢拐了，但是你的骨
质不是太好，就像修路一样，路基不
是太牢固，为了保险起见，你还是再
坚持一段，等到90天以后再丢。”龚

主任望着我，一脸真诚。
是啊，行百里者半九十。丢拐

虽然只有两天，然而走路用力时还
偶有不适，万一因为用力太早，腿部
手术部位再出现问题，岂不是前功
尽弃，到时就是后悔也于事无补。

临别，内心涌起阵阵暖流。我
非常清楚，他们供职的淮河中医院
离我所在的单位大约有将近10里
路程，能够放下手中的工作专程对
我这个曾经他们服务过的患者进行
回访，既体现了医院的关心关爱，又
不可辩驳地证明他们有着以患者为
中心高度责任感。

我起身要送他们出门。“你坐
这，不用了。”两次，他们都阻止不
让。非常明白，他们是在为我考虑，
为我的腿考虑。

他们走了，我的心里久久不能
平静。在淮河中医院10多天治疗
的日子里，一幕幕浮现在眼前，是那
么温馨，那么感人……

文/周志清

太阳在西山头，乏了，它收敛起
光芒，露出倦意，懒洋洋地靠在山
尖。

大地涂上斑斓的彩色，太阳的
余晖披在荷锄的农人背上，发散着
七彩的光芒。

奶奶屋里屋外忙了一天，看到
院里的光淡了下来，就会停下忙碌
的脚步，掸一掸围裙上的灰和土，洗
净手，大锅里添上水，倒入切好的红
薯块，摆上篦子，放上馍馍，点火做
饭。

奶奶小脚，那是旧时代给她留
下的印记，这给她带来了无尽的心
酸和苦恼，也可以说是创伤。奶奶
在人生的每个阶段都付出了比常人
更多的辛劳和磨难，好在这些都成
了过去。

炉膛里跳跃起欢腾的火苗，火
舌舔着锅底、沿着火道、把它的余火
给了后锅，再加一把劲把后锅里的
水加热，还有些不老实的火苗急着
穿过火道沿着烟囱跑了。炉膛里的
火光投射到后墙，又返照到灶屋里，
灶屋也就亮起来。

锅里的饭熟了，天也黑了，外
面看不见了，屋里也看不见了，奶
奶这个时候就会借着炉塘里的余火
把煤油灯点亮。掀开锅，蒸腾的哈
气团着、旋着冲向屋顶，瞬间灶屋
里充盈着热和雾，衍射透过来的昏
暗的煤油灯的光只隐约可见。有了
这弥漫的哈气裹着食物的香也是醉
了。

白天他种地、你上学，也就在端
起晚饭时一家人可以安稳地聚在一
起。就在这煤油灯下，一家人享受
着一天里安静的这一刻，尽管粗茶
淡饭却也嚼出滋味来，虽寡淡却温
馨甜蜜。有时候为了节约那一点
油，不点灯，一大家子人围坐在锅台
边摸黑吃这一餐饭。习惯了这样肃
静而恬淡的生活方式却也觉得虽平
常却滋味香甜。

锅里的食物填充家人的胃，温
馨的晚餐弥足珍贵。

奶奶大都是最后一个离开锅
灶，拐着小脚，端着家里唯一的煤油
灯来到堂屋，放到堂屋的桌子上，光
虽弱却驱走了黑暗，把堂屋照亮，黄
色的光透过夹墙的缝隙也给里屋带
来斑驳的光线。

家里人大多时候是吃过晚饭就
入睡的。若有事就会在堂屋里就着
煤油灯的亮把事来说。人说着事，
煤油灯的光这时就会开起小差，它
会钻过门缝，来在屋外。从门口溜
出来的光刚出来时还是很亮的，它
聚在门口一字排开，像一排哨兵立
在门口，笔直笔直的，兀立着宣示自
己的存在，静悄悄看守着自己的地
盘；溜到树上的光会显出树婆娑而
威武的身影；溜出来的光走到大路
上已经分不清是月的光还是它了；
溜得在稍远一些的光就连模糊的光
辉也不见了，它彻底的脱离了煤油
灯回不来了。

点着煤油灯，就着昏黄而温暖
的灯光说话，爹娘有一搭没一搭的
商量个事，你一言她一语的是催眠
的曲。这个时候奶奶一般不说话，
一边借着昏暗的灯光摸索着干起杂
活，或缝缝补补，或用锥子剜起包谷
棒上的粒，积攒起来留待来日磨成
苞谷面以备一家人充饥。平时家里
其他人各司其职，工作、劳动、上学，
唯独奶奶在屋里默默地操劳，承担
起后勤部长的角色数十年如一日，
支撑起这个家的安稳，托起家人回
还避风港的安逸。

我瞪着眼摆出好奇的神色听
着，不大一会就睡意袭来，哈欠连
天，却在大人一再的催促下还摆出
一副认真、仔细倾听的模样。无奈
装样子是装不长的，随着时间延长，
苦等大人一起睡觉的想法一再更
新，也只有先上床睡了。

记忆犹如奶奶在我那走线的破
衫上纳的针脚，行线跳来跳去的一
针宽来一针密，皱皱巴巴难以抚
平。回忆的闸门开启后如哽噎的喉
管蹩出的腔调，还有那无穷尽的时
光下难以拖回的情感碎片催发我凄
楚的感觉。

回访回访


