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珍贵的来信
一句顶一万句

文/温培雅

小隐于野，中隐于市，大
隐于朝。大人物有大人物的
处世智慧，小角色有小角色
的生存逻辑。生活中处处有
哲学，有的人虽身处草莽、面
目平凡，但面对重大问题时
头脑清醒、一语中的，让你感
叹他（她）敏锐的洞察力。

比如说一位年轻的医生
对三颗发炎智齿的定论。今
年我的智齿发炎比往年更凶
猛一些，不但牙肿脸肿连脖
子的淋巴结都肿大了。四颗
智齿中的一颗因为率先揭竿
起义，多年前被就地正法、以
儆效尤。余下三颗安分了许
久，多年不作妖，一旦兴风作
浪，人到中年的身体有点
吃不消。它们好的时候让我
胃口香甜、身轻如燕，可以日
行三千；不好的时候让我辗
转难眠、食不下咽，感觉人生
惨淡。检查时，我避重就轻
说起几颗龋齿要补，戴着口
罩的医生扔掉手中的棉签，
说出的话如同当过牙医的作
家余华一样深刻：“龋齿倒是
不急，重要的是三颗智齿需
要拔掉。治病要治根，智齿
不除，于事无补。”一句话宣
布了三颗智齿的死刑。愚蠢
的智齿啊，为什么就不能坚
持和平共处五项原则呢？这
下两败俱伤了。

回望自己以前的文字颇
觉粗陋浅薄，现在的文章因
为阅历多了下笔也游刃有
余，自我感觉上升到另一层
境界。一次和熟人聊天时，
大家非常捧场地点赞了我最
近刊发的几篇文章，我也发
表了昨不如今的感慨。一个
圈外人不紧不慢地说：“原来
的文章虽然浅，但大家都能
明白你要表达的意思，现在
你读的书多了，反而曲高和
寡，很多人都看不懂了。”寥
寥数语，却是良言。文章有
时不求文笔有多好、立意有
多高，要的是那种心有灵犀
的一点便通。浅显有浅显的
妙，高深有高深的好，一味追
求文字精湛的神，可能会失
去直抒胸臆的性。

在某个时期经历职场低
气压时，和一个看起来活得
稀里糊涂其实大智若愚的闺
蜜聊起种种，她用悲悯的眼
神看着我，像是在打量一个
傻子：“这就是职场啊！你说
的这些我们一直在经历，有
什么可奇怪的。你因为专注
做事不揣摩人心，所以才会
以为同事之间就应该互相配

合、一团和气。有人的地方
就有江湖，道不同就有纷争，
你不犯人但是人家烦你啊！”
一语点醒梦中人，很好，她是
四十不惑的人间清醒，我是
人到中年方醍醐灌顶。不在
于人生经历多少，而在于是
否经常思考——这就是认知
的差距。

有娱乐记者采访一个近
年来很火的青年艺人，问他
“想不想回到过去”，面对镜
头擅长表情管理的人却不自
觉皱眉摇了一下头，原话我
忘了，大概意思就是：现在
已经是最好的安排，不想回
到过去。没有什么东西是永
远的，过去就是过去，不回
望、不留恋，勇敢向前走，
前面的日子才是自己要面对
和经历的。不知道他经历过
什么变得如此成熟，但是他
的观点很能代表一部分中年
人的心态——一边行走一边
承受，经历了那么多的意外
和惊吓，谁还有心力再重新
把那些日子走一遭？

曾经看过一位学者面对
采访镜头侃侃而谈：“条条大
路通罗马，但是有的人出生
就在罗马。对草根阶层的人
来说，读书和学习是最近的
路，虽然用尽毕生的力气才
到罗马，但是毕竟抵达了。”
年轻的时候颇有血性，觉得
人定胜天，现在才明白这一
席话沉甸甸的分量。就以大
学生的暑假为例，各阶层家
庭用各自的打开方式形成分
水岭：普通家庭让孩子学车、
学雅思、参加夏令营或是旅
游，积累证书增加阅历；小康
之家一掷万金，让孩子出国
参加各类竞赛和游学交流，
为留学铺垫；而有些孩子因
为没有伞就只能在雨中奔
跑，为了几千元的学费在烟
熏火燎的小馆子洗盘子、擦
桌子，在小作坊的流水线上
做着毫无技术含量的重复工
作，在烈日高温的街头卖西
瓜、串烧烤……人类悲喜并
不相通，命运走向云泥之
别，这才是真实的人生。

以《一句顶一万句》斩获
茅盾文学奖的刘震云说过：
“微笑和沉默是两把利器，
微笑解决很多问题，沉默避
免很多问题。”万物生于土
壤、雨雪来自天上，身处低
处时努力向上看，行至高处
时记着向下看——胸中蕴有
激雷、面色平静如常，伤心
时微笑、愤怒时沉默，无意
间流露出的品质，胜过万语
千言。

文/谭文峰

我珍藏着一封书信，那是著名书法家
李铎老师40多年前写给我的。

我与李铎老师素未谋面。1977年的
一个周末，当时还在部队的我和没有执勤
任务的战士一起看电视，那是我们难得
的放松时间。那晚，一档书法节目中一
位挥毫作书的军人深深吸引了我。军人
正值壮年，一身戎装显英武之气，提笔
作书如行云流水。书法作品飘逸灵动，
用笔老辣，笔法娴熟，笔风稳健，令人
不由击节赞叹。我当即记下了他的名字
和单位——李铎，供职于中国人民革命
军事博物馆。

接下来的日子，出于对名家的仰慕
和强烈的求知欲望，我萌生了向其去信
求教的想法。我鼓起勇气，以首都警卫
战士的名义给李铎老师写了一封求教
信。信寄出后，我心中忐忑不安，作为
一名普通的战士，给名家写信，他是否
能够理解我？

不久后的一天，通讯员巩祥州兴冲冲
地给我送来一封厚厚的来信，是李铎老师
寄的。大大的牛皮纸信封里，不仅有饱含
真情的书信，还有其创作的灵动洒脱的书
法作品。我手捧来信，心中溢满感动。

我于1978年初春复员。从部队到地
方，全新的环境，陌生的岗位，有些不太适
应。如何尽快融入新的环境，把新岗位的
工作做好？如何安排业余生活，有效提升
书法研习水平？我再次以书信的方式求
教于李铎老师。

不久，李铎老师的回信到了，又是一
个厚厚的信封，信中又附赠了珍贵的书法
作品。信中，李铎老师用军人通信特有的
语言风格写道：“谭文峰同志，你好：来信
收到，迟复为歉。”寥寥数笔，简洁明快，态
度谦和，朴实真诚，博大的胸怀和格局跃
然纸上。

接下来，老师直奔主题：“从军队到地
方，确实是一大转变，但只要保持和发扬
部队的传统作风，与地方同志团结共事，
相信还是可以把工作搞好的。”话语不多，
语调平和，字里行间浸透着李铎老师对一
名普通退伍士兵深深的关爱。

对于我提到的书法问题，李铎老师以
谦和的语气写道：“至于书法，这是一种爱

好，如能从百忙中抽出一点时间，进行研
究和练习，仍然是会有长进的。学书无捷
径，苦练出功夫，除此没有别的办法。不
知对否，请酌。”信中没有居高临下的空洞
说教，俨然老朋友般理解尊重。

洞察世事，在人际交往中感觉有种规
律，越是有大本事的人越虚怀若谷、谦逊
温和，越有包容万物、宽待众生的胸怀和
格局，越能行稳致远，事业精进。李铎老
师之所以能成为军博研究员、享受国家特
殊津贴的文职将军、全国著名书法家、中
国书协副主席、全国政协委员……是因为
他除孜孜不倦的追求外，还有厚积的德行
和人格魅力。

古人曾言：“近朱者赤，近墨者黑”“鸟
随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高”“与蜜蜂
为伍，常沐花之芬芳，与智者同行，必能升
华境界”，即便凡夫俗子，在能人雅士潜移
默化的感染中，也会在不经意间拓宽视
野，提升层次。

好多年过去了，我常常拿出李铎老
师的来信细细品味，这信如久藏的老酒，
开坛即溢出醉人的醇香……信中遒劲的
书法让我振奋、真诚的关爱让我温暖、亲
切的教诲让我感动。

一句善言，可以让人受用一辈子，一
封饱含真情的来信，可以让人温暖一辈
子。40多年间，李铎老师的来信一直潜移
默化地影响着我的学习、工作和生活。从
部队复员，工作几度转换，我谨记李铎老
师“保持和发扬部队传统作风”的嘱咐，做
到待同事诚心，对工作尽心，让组织放
心。业余时间，我按照李铎老师的教诲，
研习苦练，笔耕不辍。

智者曾言，“努力不一定成功，但成功
必须努力。”庆幸的是，经过不断努力，我
的书法作品有幸在李铎老师工作的中国
革命军事博物馆正式展出；近些年又有书
法书籍出版问世，也算有了一些长进。回
望来时路，虽无大作为，但未虚度光阴，心
中甚感欣慰。

常想起那句特别暖心的话：“人生最
美的相遇，不是在路上，而是在心里。”时
近半个世纪了，天长日久的回味，李铎老
师来信中传递来的启迪激励，爱心暖意，
已融入我的生命。作为普通的退伍老兵，
我会永远将李铎老师的来信作为我不断
前行的动力。

和谐家园（木雕） 王九一/雕刻
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