
文/郭建光

天阴欲雨，一下子将我拉回到
大平原上当初的那个下午，风暴在
天空肆无忌惮，大风夹杂着大雨，
噼噼啪啪打在沉闷的午后，打破原
本纹丝不动的寂静的院落，打在土
坯墙上盛开的仙人掌上，打在院落
里低矮的麦秸垛上。

硕大的土蜂窝瞬间在枝丫间摇
荡，螳螂挥舞着大钳，紧紧抓住摇
摆的树叶。土蜂扑扇着双翅，扇动
起花蕾上的花蕊，好一场纷纷扬扬
的花粉雨铺天盖地朝着螳螂而来。

大雨滂沱，院落里落雨成河，
狂风刮得大树左摇右摆，不小心将
瓦房上酥脆的水泥瓦刮下，接着是
屋内小雨淅淅沥沥。大人急忙端起
盆、锅、碗接水，还要披上塑料
布，攀爬上屋顶修补着原本就需要
时刻缝缝补补的“生活”。我看得
心惊胆战，因为稍不留神家长就会
从屋顶滑落或者被头顶上大树断裂
的枝丫“当头棒喝”。

等到难熬的夜晚连同风雨一同
消散，第二天迎接你的不是一轮朝
日，而是寒雾蒙蒙，与深一脚浅一
脚的泥泞和被洪流冲刷的大地上的
道道沟壑。

童年时代，在寄居的舅舅家遇
到过这样的大雨，大地上陡然刮来
一阵挟带尘土、树叶、塑料袋与玉米
花粉的一阵狂风，根本睁不开眼睛，

只有趴在瓜田的瓜棚里，抱着那张
三根腿长一根腿短不得不垫上砖块
的床，心中默默祈祷千万别把我连
同瓜棚一同被龙卷风刮到空中。

再后来的高中校园，一旦遇到
大风大雨，就会在放学后的就餐时
间顶风冒雨跑向礼堂。那里是饭堂
也是礼堂，在熙熙攘攘的人群中感
受农村中学的波澜不惊和“清澈的
瞳孔”投射来的纯净的目光。不管
是炎热的夏日午后还是冰冻三尺的
隆冬，沉浸在求知的课堂上不知疲
倦是何物。也曾想到过不学习怎么
办，可是好像思考不出来个所以
然，竟然如当年大雨之中望着屋顶
漏出一小片天空时候的暴雨之夜，
雨声哗哗，打在酥脆的青瓦之上，
打在泪水洇湿的课本上。

如果文字有温度，就让这些不
咸不淡不知何物的文字填满一个少
年的无助与彷徨；如果文字有深
度，就让这些艰涩难懂的古文与语
法填补过往需要缝缝补补的日子，
从而不显得过于平淡。

生活不是试验场，我们的人生
不是期期艾艾或者踌躇满志，更多
的是平淡日常与认知上的跨越，人
生最难的是承认自己的普通，承认
家人的平凡，承认未来的路不会是
波平如镜。该来的终究会来，每一
个难关总会过去，既是对自己的希
冀，更是对淋过一场又一场滂沱大
雨之后的开悟与升华。
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儿子的哲理
文/焦建党

下午，老婆梳洗打扮后，准备去
上班。五岁的儿子哭闹着不让妈妈
走。老婆尽力劝解，无果，只好无奈
地夺门而出。

看着放声大哭的儿子，我自作
聪明地开解道：“儿子你看，你哭着
闹着不让妈妈去上班，可妈妈还是
走了。你说，哭有用吗？”

儿子哭着回答：“没用。”
我立马追问道：“既然哭没用，

那你为什么还要哭呢？”
没想到儿子立马停止了哭泣，

盯着我说：“我的爷爷，就是你的爸
爸，他不在很久了，你经常躲在卫生
间、厨房里偷偷地哭。你说，你哭有
用吗？你能把我爷爷唤回来吗？”说
完，又扭过身去自顾自地哭起来。

儿子的话无疑是一包催泪剂，
泪水立刻蒙眬了我的双眼。我惊诧
于儿子不同寻常的辩驳思维和洞察
事物关联的能力，更惊诧于一个五
岁孩童的哲理萌动。

父亲去世，是我所经历的最大
伤痛。历时八个月，我依然不能从
这种伤痛中走出来。每每想起我和
父亲之间的种种过往，总会禁不住
地泪流满面，甚至不分场合地失声
痛哭。

可是，哭，有用吗？我能把我的

父亲哭回来吗？不能，我的哭声唤
不回我的父亲，可是，我为什么还要
哭呢？

儿子的话，让我陷入了沉思。
儿子的哭，没用，他的妈妈最终还是
要去上班，这个道理儿子明白。我
的哭，也没用，我的父亲最终还是离
我而去，这个道理我也明白。

可是，我们为什么还是忍不住
哭呢？这个问题，儿子没有回答，而
是以反问的形式又把这个问题抛给
了我。

慢慢地，我想明白了：我的泪
水，是为了冲刷失去父亲的悲伤，我
的哭喊，是为了表达唤不回父亲的
无奈。

我走到儿子面前，蹲下身子，看
着面孔稚嫩的儿子，突然欣慰地含
泪而笑了。

多么聪明的儿子呀！他不能长
篇大论地辩驳哭有用还是没用，但
他用最简洁的语言，给他的爸爸来
了个将心比心的灵魂拷问，来表明
他此时失去妈妈的陪伴，和我失去
爸爸的护佑是同样的悲伤与无奈。

虽然，我知道儿子的悲伤与无
奈和我的悲伤与无奈，在分量上有
天壤之别。可是，在儿子的世界
里，失去妈妈的陪伴，又何尝不是
他的人生经历中，最大的悲伤与无
奈呢？

耿永红

1

在一部老戏文里，母亲眼里的那尾鱼
再也回不到鲤鱼溪深处了

灶火映着她的脸庞
燃烧的麦秸秆念着檄文，铿锵有韵
几粒火星溅上她的蓝围裙 我听见
围裙上一对白蝴蝶尖叫了一声

2

母亲非鲤鱼精，名兰英
父亲非张珍，乃一介老农

她的十八岁 在土戏台上舞水袖
月亮浑圆如馒头 她拔去一片鱼鳞
换取大红嫁衣 大雨扑灭了她的火焰

3

青砖院墙是空荡荡的戏衣。
如花美眷空余蒲扇流萤。情节搁浅

石榴树静静开花，香气轻描淡写
青豆藤的鬓角，插着一朵浅紫色小花
这些花朵，开在她的枣木箱笼里
那些绣花的裙衫 逐一凋零成流霞

4

绣好了猫头鞋，天就黑了
牛在等她，羊在等她，鸡鸭鹅在等她
她择了一把豆角 面对西天
背后隐隐金光 夕阳踟蹰
像一条忠实的老黄狗 不忍弃她而去

5

宅基地被强占半尺
祖母像啄木鸟一样
尖锐锋利的嘴巴
父亲的拳头成了打夯石磙

她不哭。拔掉第二片最珍贵的鱼鳞
时 已经预支了此生所有的风暴

追鱼（组诗）

6

一根针尖断折，再续一根针
她把自己当银针，剌向花棉布，老土布
剌向漏洞百出的日子
星光下，她的眼睛亮晶晶的
她给我们讲追鱼 天兵天将蜂拥而至

7

村里演露天电影，我们搬椅子占位
笑声喧天。白幕布前人山人海
张珍和鲤鱼精郎情妾意。笙箫声声
母亲一动不动。她身上若有鳞光闪烁

戏散了，她还坐在那里 我叫了她一声
她端起凳子笑应 飞快抹了一把脸

8

她边扫地边哼戏 祖母一边打一只猫
一边骂 声音锋利 父亲的脸阴沉沉的
里面蓄满一场雷电

母亲给我洗澡，一双胳膊淤青紫肿
她唱“又怜我独居水府多凄凉”

9

渐渐，她的鳞片尽失了。每一片都化
成一枚枚旧衣衫包裹着的无数伤疤

老戏词还在，每个夜晚
故人一样与她叙旧
白蜡烛饱含一泓怀旧的泪光
我们爱她的呓语。爱唱越剧的母亲
把自己一生低低地，捺到一出戏里

10

宁丢弃千年道行，一片一片拔下鱼鳞
锣鼓铿锵，喊杀声一片，她渐渐老去
白发生，牙齿落
她被拔光最后几片鱼鳞之后，
一只眼睛失明

作为从前世游来，
被苦苦追逼的一尾鲤鱼
母亲，你再也回不到鲤鱼溪深处了

对一场雨的告白

秋到红石崖

孙彦军/摄


