文/刘静
　　布谷鸟飞过麦浪，树林里响着蝉鸣，夏天的风，又一次吹过熟悉的路口，童年的风车在记忆里转个不停。那时，一颗奶糖、一把散装瓜子、一只普通的气球、一条漂亮的发带，就能快乐一整天。那时的夏天，时光还没有那么快，父母都还很年轻，祖辈们也还健在……转眼间，童年早已远走他乡，记忆却又常常回来。
　　“回，回家的回。”那年我大概五岁，从回来的火车上，父亲握着我的手，一笔一画地教我，我奶声奶气地跟着念。自此，“回”就成了从童年悬挂至今的心的方向。一年又一年，我如一只燕子，从家里飞出又飞回，回去又飞走，反反复复，把自己走成一只孤单的落雁，徘徊在人生的四季。童年的老屋依旧还在，它如一位佝偻的老人，在静默的时光里细数远去的年华，用斑驳的墙壁回应着曾经的热闹。沿着父亲铺就的那条回家的路，我却再也找不到归途……
　　“外婆，这条裙子是给我做的吗？”“是的，女孩子就要穿漂亮的裙子。”春日的阳光下，外婆静静地坐在屋檐下给我做裙子。不长的时间，一条漂亮的裙子就做好了。那时，我的裙子很多，一些是亲戚们出差回来送的，一些是外婆做的。
　　“外公，这把刀好长好重呀！”“是呀，当年打仗的时候，我用它杀过敌人呢。”吃完饭，我和表弟、表妹们喜欢簇拥在外公身边，听他讲当兵的故事。一遍一遍，信仰的种子在我心里生根发芽，做外公那样的人，是我在心里许下的愿望。
　　“奶奶，你多大了呀？”“我也不知道。我是属狗的，你算算。”问奶奶这个问题的时候，我在上小学。也许是因为自小没有生活在奶奶身边，我和她的关系比较生疏。时至今日，无论我如何拼凑，总是凑不出一张完整的关于奶奶的人生拼图。
　　那时“六一”前夕，学校会组织孩子们表演节目。节目形式单一，以大合唱为主、个人舞蹈为辅。没有统一的服装，我们穿着各自的白色衬衣或短袖，下身穿着小裙子，排着队等着老师化妆。歌曲基本就是那些耳熟能详的，如：《让我们荡起双桨》《学习雷锋好榜样》《我们是共产主义接班人》……节目的最后，我们都会得到老师奖励的小红花。
　　这几日我到超市，发现人很多，更多的是家长带着孩子挑选礼品。站在各类促销的商品前，我买了两条比较有特色的用红色绳子串起来的锦鲤手链，算是给自己也是给孩子的礼物。
　　出门，浓烈的阳光下，看着带着孩子从身边走过的一个个人，忽然间，莫名的忧伤笼罩心头，长在心里的童年，如密密的绿叶，瞬间爬满了我中年的心房。