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8月5日早上7点，暑气未起，江
风还带着几分凉爽，拂过水面泛起细
碎涟漪。记者站在临江坪锚地远眺，
岸边尚无人影往来，江上等待过闸的
船只却已排成长龙。20余艘万吨巨轮
静泊水面，有序等候过闸指令。

宜昌位于长江上、中游分界处，上
接巴蜀、下引荆襄，被称为川鄂咽喉。
货物经此畅流，上连西南腹地、下接东
部沿海，三峡工程建成后，长江上游的
航运条件大大改善，黄金水道效益尽
显。长江三峡通航管理局数据显示，
三峡枢纽年通过量连续3年超1.5亿
吨；三峡船闸运行之初年货运量为
3400万吨。

而80多年前，这里却是另一番景
象：当时，进入四川只有水路，长江三
峡河段航运条件不佳。139处险滩密
布，1500吨以上大船需在宜昌换载小
船才能上行，航运堪称“生死考验”。
然而，在这样的绝境中，一场关乎民族
命运的“东方敦刻尔克大撤退”，不仅
创造了航运奇迹，更让宜昌“咽喉要
道”的战略价值永载史册。

民族命运的咽喉要道

1937年11月，淞沪战场的硝烟
尚未散尽，国民政府正式确定四川为
战时大后方。彼时，飞机、公路运力有
限，铁路遭破坏，长江航道因此成为西
迁入川最重要的“黄金水道”。1937
年底，人流、物资开始源源不断地汇聚
到宜昌，这座滨江小城成了西迁之路
的“咽喉”。

1938年10月，武汉沦陷。宜昌
的江边堆积着海量待运物资和数万难
民，日军飞机的轰炸声不时传来，全城
笼罩在焦灼中。

“经武汉撤退的兵工、航空、重
工、轻工、科研、教学设备器材、文
物图书资料等物资和数万名难民亟待
从宜昌运入重庆。”宜昌市档案馆四
级调研员程锡勇介绍，武汉沦陷后，
宜昌成了连接前线与大后方的最后一
道闸门。

然而，宜昌的接纳能力很快抵达
极限。“当时宜昌主城区仅2平方公里，
人口约10万，流动人口却猛增到50
万，早已人满为患。”程锡勇说，与难民
一同急需入川的，还有关乎民族工业
命脉的各种大型设备、器材和军工物
资。“当时囤积在宜昌待运的物资有9
万多吨，其中大部分是兵工器材。这
些器材是当时整个中华民族工业的精
华，是国家仅存的一点元气。”

9万多吨物资，在当时的航运条件
下意味着什么？“几乎所有从上海、南
京、武汉到达宜昌的1500吨以上的大
船，都无法直接开往重庆，乘客和货物
必须在宜昌港口下船换载，转乘能够
通过三峡的大马力小船，才能继续溯
江而上进入四川。”程锡勇说，当时宜
昌与重庆间轮船的总运量，每个月不
过6000吨，如果按部就班地运输，这
些物资至少要运一年。

更严峻的是，宜昌与武汉的直线
距离仅300公里，1938年10月国民
政府下令放弃武汉后，日军的飞机开
始不停地飞临宜昌轰炸，谁也不知道

留给抢运的时间还有多少。一旦宜昌
失守，难民将遭屠戮，物资则可能落入
敌手，大后方的军事工业、民族工业重
建将难上加难。

而最致命的威胁来自自然——川
江的枯水期。1938年的川江宜昌段
堪称“航运禁区”。据宜昌市档案馆档
案记载，这段航道全长约660公里，密
布着139处险滩，其中“崆岭滩”以滩
险水急闻名。枯水期时，江面最窄处
仅数十米，水流速度高达每秒4米，船
行至此如过“鬼门关”。

“当年10月，川江正值中水期，到
11月底开始进入枯水期，大部分船舶
将无法通行。”程锡勇说，必须在40天
内将9万多吨物资与3万多滞留人员
运走。

绝境中的“分段运输”智慧

1937年全面抗战爆发前夕，民生
公司已经拥有46艘轮船，是中国当时
最大的民族航运企业。国民政府内迁
重庆时，著名爱国实业家、民生公司总
经理卢作孚临危受命，顶着日军的炮
火，要将中国最重要的工业企业经三
峡抢运到大后方。

为了提升宜昌港转运能力，早在
1938年5月，民生公司就开始在宜昌
港增建装卸码头，并协调转运公司增
加驳船数量。按照卢作孚安排，港口
还配备了专门装卸重型货物的蒸汽起
重机。

武汉沦陷后，宜昌城被涌入的难
民和物资撑得爆满。“大家都焦急地盼
望能够尽快换载上船。然而，人多船
少，老百姓为了购买船票往往一等就
是一个月。”程锡勇说。

当时能够在川江上航行的轮船总
共只有24艘，其中有22艘是民生公
司专为三峡航段量身打造的船只。“希
望全部寄托在了卢作孚的船队上。面
对这一不可能完成的运输任务，卢作
孚带着民生公司的团队，用近乎军事
化的效率，将一盘散沙的运输系统拧
成了一股绳。”程锡勇说。

卢作孚赶到宜昌连夜调查研究，
亲赴各轮船公司和码头视察，并召集
公司各方面负责人、船长、领江开会讨
论，最终琢磨出了“三段航行法”：即将
宜昌至重庆的航线分成三段，宜昌到
三斗坪为第一段，三斗坪到万县是第
二段，万县到重庆是第三段，优先抢运
军工核心设备直达重庆，非核心工业
设备按类别在中途码头暂存中转。轻
型器材卸船后即刻空船返航，形成“水
上接力线”。“这样一来，宜渝航程一下
子就缩短了一半，航程最短的船只甚
至可以做到朝发夕至，大大加快了宜
昌港的船只周转。而运离宜昌的人员
和物资，只要进入三峡大门，有了高山
峡谷为屏障，也就相对安全了。”程锡
勇介绍。

最令人震撼的是运费定价：兵工
厂核心设备每吨仅收取30元至 37
元，相当于国外轮船收费的十分之
一。对于难民，票价只收平常的十分
之一，儿童全部免费。为了节省空间，
他将二等舱铺位一律改为可以容纳5
人的坐票，增加一倍以上的客运量。

“卢作孚完全就是在亏本运输，他不仅
没得赚，还会贴老本。”程锡勇说。

就这样，乱哄哄的宜昌码头，终于
逐渐恢复了秩序。战时运输最紧张的
40天，正式拉开了帷幕。

40天“生死竞速”

1938年10月24日早上，第一艘
满载人员和物资的轮船缓缓驶出了宜
昌港。船上有急需抢运的物资，还有
几百名无家可归的难童——他们由战
时儿童保育会在各地收容后，辗转来
到宜昌。卢作孚亲自护送这些难童上
船，随着轮船的汽笛声响起，孩子们趴
在栏杆上放声高歌，挥手向岸上的人
群告别。

从这天起，包括民生公司的22艘
船在内的24艘轮船开始不停地往返
于宜昌与长江上游各港口之间，民生
公司的员工几乎全天候地投入这场
“战斗”中。为了解决运力不足问题，
卢作孚紧急招募3000多名装卸工人，
募集800多条民间木船来转运物资和
难民。

“受限于当时的航运条件，‘川江
不夜航’一直是所有船只奉行的金科
玉律。”程锡勇介绍，为了最大限度利
用时间，卢作孚要求各船利用夜间装
卸，白天则尽量加速航行。

于是，繁忙的宜昌码头，每天早上
总有六七艘船开出，船上的货物，早在
前一天夜里已经装载完毕。每天下午
至傍晚，总有五六艘船从上游开回，紧
接着，便是夜幕中员工们争分夺秒地
装货。

“当轮船刚要抵达码头的时候，舱
口盖子早已揭开，窗门早已拉开，起重
机的长臂早已举起，两岸的器材早已
装在驳船上了，拖头已靠近驳船。轮
船刚抛了锚，驳船即已被拖到轮船边，
开始紧张地装货……”卢作孚在其《一
桩惨淡经营的事业——民生实业公
司》一文中对这段抢运有过生动的描
述。

为了充分利用每一分钟，卢作孚
要求准备运载的物资必须在轮船抵达
前一个小时装到驳船上，以便于轮船
到港就能迅速装货。他还通过改进机
械和通信设备，加快运输效率。比如，
民生公司轮船上的起重吊杆最大负载
量原来只有17吨，而西迁的设备中有
的重达30吨。他就带领职工们一起
加班加点，终于设计出了负载30余吨
的吊杆，安装在“民乐”轮上，专门起吊
重型机器。

苦战40天后，1938年12月初，
当江水水位低落时，曾经混乱不堪的
宜昌城已经安静了许多，拥塞在宜昌
的3万多名待运人员早已运完，9万多

吨物资也运走了三分之二。又过了20
天，剩余的三分之一物资也消失了。
卢作孚回忆：“原来南北两岸各码头遍
地堆满物资……不知到哪里去了，两
岸萧条，仅有若干零碎废铁抛在地面
了。”

从“生死航道”到“黄金水道”

据统计，10月24日至12月初这
40 天的运输量，相当于民生公司
1936年全年的运量。

最紧张的40天抢运完成后，宜昌
的撤退仍在继续。事实上，直到宜昌
失守，民生公司的员工还在冒着日军
的炮火维持前线与后方的交通生命
线。

到1940年6月宜昌沦陷前，又有
累计150余万名难民，100万吨以上
的物资，其中包括2万吨空军器材和广
东炮厂的物资在内，都通过川江航线
运往四川。宜昌失陷后，三斗坪还有
一部分待运物资受到日军威胁。卢作
孚又亲自前往组织抢运，使这批物资
安然转移到大后方。

“据档案记载，整个大撤退期间，
民生公司有16艘船被炸毁，116名船
员牺牲，却没有一天停止运输。”程锡
勇说，那些从宜昌运出的物资，为重
庆、成都等地兵工厂的重建提供了支
持，这些兵工厂生产出的武器支撑了
正面战场；内迁的学校培养了大批人
才。卢作孚的好友、中国平民教育家
晏阳初先生事后曾惊叹这一规模宏大
的成功撤退，将之誉为“中国实业界
的敦刻尔克大撤退”。

“宜昌大撤退所展现的爱国精
神、牺牲精神、协作精神和拼搏精
神，与新时代的奋斗精神高度契
合。”程锡勇说，宜昌大撤退告诉我
们，川江的价值，从来不只是一条航
道。“在这场生死攸关的大转移中，
卢作孚科学规划的智慧、民生公司员
工舍生忘死的勇气、数万码头工人和
纤夫的团结协作，共同铸就了这座精
神丰碑。”

回望1938年的宜昌大撤退，24
艘轮船在40天里昼夜奔忙，靠“水上
接力”和舍生忘死抢运出9万多吨物资
中的三分之二；如今，万吨巨轮驶过平
缓江面，船鸣声取代了当年的炮火声
与险滩激流声。江边，宜昌大撤退纪
念园里，浮雕墙上的纤夫群像与身后
的现代化轮船形成对比。从木船绞滩
到万吨巨轮，变的是航道条件——从
险滩密布到通江达海，从换乘艰难到
巨轮畅行；不变的是中国人在江河之
上开辟通途的精神，这精神在当年支
撑着民族工业的存续，如今正驱动着
长江经济带奔腾向前。

宜昌大撤退——川江咽喉处的“生死时速”
三峡日报记者 刘玥 钟文璐


