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超市成了我的读书场

母亲的炒米茶

文/田满意

我的阵地是20多平方米
的满意超市，货架上码着油盐
酱醋、零食文具，玻璃门推开就
是往来的街坊，这方烟火缭绕
的小天地，我一守就是13年。

旁人总说守店熬人，拴住
了脚绑住了身，搁在年轻时我
也这么觉得——那时候我是出
了名的爱热闹，烟不离手，牌局
散了就跟朋友喝到半夜。谁知
道开了超市像被拴了根软绳
子，人走不开，心反倒慢慢沉了
下来。

白天是属于烟火的。老街
坊拎着菜篮子进来打酱油，送
货的小伙子扛着纸箱满头汗，
熟客往门口一坐拉家常。客人
来了就递个袋子扫个码，空闲

了我就往柜台后面一靠，摊开
带来的书，翻个三两页。

我最爱夜里的超市。九点
之后街上的霓虹慢慢暗下去，
门帘很少被掀开，收银台的小
灯亮着，整个世界都静了。我
把没看完的书摊开，有时是散
文集，有时是本地作家的小说，
书页被夜风吹得轻轻掀动，偶
尔有晚归的工人进来买瓶水，
扫码的声响很轻，谁也不打扰
谁的安静。

书读得多了，脑子里那些
存了几十年的旧事就往外冒：
少年时偷偷去河里摸鱼被父亲
追着打，刚开店时被人骗了几
百块蹲在门口哭，前几年隔壁
阿婆总给我送她蒸的包子……
这些念头在安静的夜里飘着，
我就拿个本子随手记，今天写

两三百字，明天补个小片段，不
知不觉攒了满满几个本子。

我第一次看到自己写的文
字登在本地报纸上时，我正给
人拿洗衣粉。老顾客指着报纸
上的名字笑着问：“满意，这是
你写的啊？看不出来你还会写
文章！”我挠着头笑，手里的洗
衣粉袋子攥出了褶子。

现在我柜台下面总堆着
书，旁边摞着写满字的稿纸。
有人说我这超市不一样，一进
门除了货品味，还有点书香
味。我心里清楚，要不是这方
小店拴住了我那颗野惯了的
心，我哪能静下来读书、写文
章？这烟火缭绕的超市，哪里
是困住我的地方，明明是我藏
在市井里的书房，装着我的日
子，也装着我的诗和远方。

文/张敬松

一杯炒米茶，滴滴慈母
爱。20世纪70年代，在那个
缺吃少穿的岁月里，每当我背
起干硬的黑面馍赶往县城高中
读书时，母亲总是小心翼翼地
装些炒米茶作为我额外的吃
食。

寻常的炒米茶，是母亲用
大米、小米、黄豆等几种细粮混
合搭配的。那时候，我们所在
的生产队并不产稻米，母亲省
吃俭用地养鸡喂鸭，拿着颗颗
禽蛋到几十公里外换取大米，
几种细粮淘净、慢炒、捣碎、过
筛、磨研后就成了炒米茶。母
亲说，米面捣得越细，味道越
香。制作一小袋炒米茶会把母
亲累得腰酸背疼，她自己却舍
不得尝一口。

见母亲如此操劳，有一次
我去学校故意没带炒米茶，腿
脚不便的母亲追出老远。她
说，读书费脑筋，吃点填肚暖
身。这浸透母亲汗水的炒米茶
的确是我昼夜苦读后，最珍贵
的慰藉。

一天，暴风雨阻挡了邻桌
张小梅回家的路，我就用搪瓷
缸到学校开水房给她沏了一杯
炒米茶，或许是浓浓的茶香触
动了她的味蕾，一向腼腆沉静
的张小梅竟难得地笑纳了。未
曾想中秋节前夕，她赠送我一
包我平生初见的夹心饼干。自
此，我同张小梅交往日渐增多，
在她的热心帮助下，我得以补
齐英语课的短板，恢复高考后
如愿以偿考上了大学。5年后，
缘起炒米茶的张小梅成了我的

妻子。
农村实行联产承包责任制

后，母亲做炒米茶的原料更加
丰富了。她请教了做中医的舅
舅，在原来的食材里，添加了
红枣、花生、芝麻、核桃、百
合，朴素的炒米茶，渐渐酿成
了温润滋养的“八珍粉”。母
亲把制作好的炒米茶从乡下托
人捎给我，并嘱咐我，吃人嘴
短，拿人手软，什么时候都不
能忘记国家的培养，做人的本
分。

在母亲教诲下，我心怀赤
诚、克己奉公、恪尽职守，一步
一步走上了基层领导工作岗

位。每当我带着花花绿绿的礼
品回乡探望母亲时，都会被母
亲退回。她经常说，什么礼品
都不如自家种粮做出的炒米茶
香。母亲不图吃、不图穿，只图
落个你清白做事的好名声。母
亲质朴的话语再度激励我响应
国家的号召，报名参加了援藏、
援疆的对口帮扶。

一去数年，千里迢迢，母亲
生病，担心影响我工作，一再坚
持让家人向我隐瞒了病情。弥
留之际仍嘱咐姐姐——我做不
动炒米茶了，你多做些寄给他，
让他好好工作，别占人家的便
宜……

平舆赋

李楠/绘

文/王国林

挚国故园，秦时古县；沃野百
里，是我平舆。

美哉平舆，地理优越：南临正
阳，乃全国花生第一大县；北靠上
蔡，蔡侯在此立国六百年；东接新
蔡，距离八皖仅咫尺之遥；西依汝
南，汝宁府繁华之胜区。地势平
坦，四通八达，传为车舆发祥之处；
气候适宜，洪汝汤汤，润泽平舆膏
腴之土；势控八方，交通要冲，实为
军事战略之要地。

美哉平舆，物产丰富：稻黍稷
麦菽，乃平舆盛产之五谷；猪羊鸡
鸭鹅，为大众喜啖之美食；黑白芝
麻，誉为百谷之首；瓜果蔬菜，畅销
九县百乡；永乐仙酒，迷倒多少饮
中贵客；小磨香油，香飘中外餐桌
之上。

美哉平舆，人杰地灵：挚国公
主，芳名太任。端庄贤淑，美貌绝
伦。嫁与周之季历，夫妻琴瑟和
鸣。幸喜有妊，行卧端宁；目观美
景，耳听雅声；举止中规中矩，誉为
世间胎教第一人。诞下文王，智略
超群；推演周易，开创华夏文明之
先河；内圣外王，奠周朝八百年之
基业。

许靖许绍，东汉名士。月旦聚
会，品评人物。激浊扬清分高下，
江湖庙堂闻之惊。曹孟德专赴平
舆，求为己一评；许绍不屑其为人，
默不发一声。操竟胁迫，许绍无
奈，乃斥其为“乱世之奸雄”。世称
平舆有“二龙”，天下皆知月旦评。

豪杰袁绍，祖籍平舆之阳城；
四世三公，门生故吏遍国中。欲扫
天下，陈蕃少怀壮志；官至太尉，竟
死宦官之手；清正廉洁，性格刚峻，
令后世仰慕千秋。近代赵倜，出身
行伍；镇压白朗起义立战功，护送
“两宫”西逃邀皇恩。督军河南八
年，功过是非自有后人评。万道同
为清末拔贡，文名扬四方；创立新
剧种丝弦道，非物质文化遗产传后
人。

女杰郭了凡，堪称平舆阿庆
嫂，周旋八方客，全力掩护地下党，
为革命贡献颇多；烈士魏金芝，党
的忠诚好女儿，英勇不屈闹革命，
竟惨死顽匪之手，实为平舆刘胡
兰。英才辈出，代代频现人杰；激
励奋发，为国为民立功，而不可一
一尽述也。

另有县城汉栽古槐，至今仍郁
郁葱葱。犹如历史老人，阅尽平舆
千年风雨不平凡，见证平舆沧桑变
化岁月长。

美哉平舆，民风淳厚：吃苦耐
劳，辛勤耕耘，育得田野五谷香；勇
敢坚贞，善恶分明，面对敌人举刀
枪；诚实好客，古道热肠，羊羔美酒
请客尝；聪慧创新，百业兴旺，荣获
全国防水乡。

嗟乎！谁不夸我平舆美，谁不
羡我鱼米乡。欣逢盛世新时代，平
舆人民乐无疆！


