

一个出力一个出钱 兄弟合力照顾瘫痪母亲15年

文/图 全媒体记者 康国富

在驻马店,深耕“孝善文化”不仅是挂在墙上的标语,更是流淌在血脉里的自觉。今年41岁的刘军川不仅守住了母亲的尊严,也守住了这片土地最厚重的道德底座。

日前,记者来到泌阳县杨家集镇张铺村,试图还原一对农家兄弟,如何在命运的泥沼中,用“一个出钱、一个出力”的默契,诠释天中孝善家风。



刘军川喂母亲喝水。

晨光里的“钟摆”

清晨5时50分,豫南丘陵地带的驻马店市泌阳县杨家集镇张铺村,天色已明。

刘军川的一天,是从那口用了多年的铁锅开始的。灶台上的火苗跳跃,映着他有些佝偻的背。锅里煮着父亲刘伦山的饭——无盐的水煮菜。由于患有肾病综合征,67岁的父亲几乎丧失了劳动力,饮食必须清淡到极致。

6时30分,刘军川端着一碗熬得稀烂的米粥走进昏暗的卧室。床上,62岁的母亲韩清兰静静地躺着,像一株失去了支撑的老藤。15年前的一场中风,让她彻底失去了行动能力。

“妈,张嘴。”刘军川坐在床沿,勺子轻轻抵在母亲唇边。由于吞咽功能退化,一碗饭,母亲要吃上一个小时。这一个小时里,刘军川端着碗,一口一口地喂食,像极了小时候,母亲喂他时的场景。

这是刘军川照顾瘫痪母亲的第15个年头。从26岁到41岁,他生命中最黄金的15年,就这样凝固在这间几十平方米的老屋里,凝固在这一碗碗温热的饭菜里。

扛起照顾母亲的责任

2011年冬天,对于刘军川一家来说,是陷入深渊的开始。

那年,母亲韩清兰起夜时不慎摔倒,确诊为中风性瘫痪。消息传来时,刘军川正在外地打工,那是他离“成家立业”最近的时候。26岁,在农村意味着即将迎来人生的另一半,开启新的篇章。

但他没有犹豫,立即辞了工,回了村。

“久病床前无孝子”,这句流传千年的俗语,在刘军川这里被狠狠地击碎了。

喂饭、擦身、按摩、洗脚、处理大小便……这些琐碎而沉重的护理工作,他已做了5475天。为了防止母亲长褥疮,他曾尝试过成人纸尿裤,但母亲皮肤过敏,下身溃烂。从此,他放弃了这个省事的工具,选择了最笨的办法:勤换洗。

院子里那根生锈的铁管晾衣架上,一年四季总是挂满了床单和被褥。那是刘军川的“战利品”,也是他守护母亲尊严的证明——15年,母亲身上没有生过一处褥疮,屋子里也没有那种长期病患家庭特有的异味。

兄弟间的默契

在刘军川的故事里,除了个人的牺牲,还有一种更深沉的力量在涌动——那是来自血缘深处的兄弟情谊。

刘军川的弟弟刘保川今年39岁,已经在福建泉州打工十几年。他同样背负着沉重的负担。自己患有高血压,不久前又被查出轻微脑梗。即便如此,他每个月雷打不动地往家里寄回1000到2000元钱。

这笔钱,是这个家庭最大的经济支柱。刘军川没有收入,父亲有低保和一份每月500元的公益岗工资,弟媳在家带孩子,花费也不少。

“弟弟也不容易,他在外面累死累活,也是为了这个家。”刘军川说这话时,眼眶微红。

这是一种无须言说的“接力”。弟弟用汗水在千里之外撑起这个家的物质底线,哥哥用脊梁在故土之上守住了这个家的精神底线。他们像两根木桩,死死地钉在风雨飘摇的生活里,不让这个家倒下。

在这个被疾病困扰的家庭里,没有抱怨,没有推诿。父亲刘伦山虽然患病,但是坚持做一些简单的家务;刘军川守着老屋和母亲;远方的弟弟寄回挣来的辛苦钱。

2023年底,母亲又患红斑狼疮,在郑州一家医院看病。那是这个家庭最艰难的时刻之一,但兄弟俩咬着牙挺了过来。

被看见的角落与被温暖的人

刘军川的世界很小,小到只有那个几十平方米的院落,但他并不孤单。

张铺村党支部书记刘庆川告诉记者,村里早已为刘军川父母申请了低保和困难救助。杨家集镇政府每

逢年节,都会送来米面油和其他一些生活用品。该镇民政所长冯进表示,针对刘军川家的情况,将进一步向上级申请专项救助。

网络也让这个山川里的孝子被世界看见。刘军川注册了抖音账号,记录下照顾母亲的日常。5000多名粉丝,没有喧嚣的直播带货,只有平静的陪伴。无数网友被感动,自发地给他寄来肉、大米和衣物。

在这个家里,精神的富足超越了物质的匮乏。

孝道的重量与时代的温度

采访结束时,已是午后。阳光透过树叶的缝隙,洒在刘军川刚洗好的床单上,水珠晶莹剔透。

记者问了他最后一个问题:“照顾母亲15年,耽误了自己的生活,你觉得委屈吗?”

刘军川正在给母亲喂水,他放下手中的水杯,抬起头,脸上是一种近乎圣洁的平静:“我不觉得委屈。我小时候,俺爸俺妈也是这样照顾我长大的。俺妈活一天,我就伺候她一天。”

乌鸦反哺,羊羔跪乳。刘军川用他并不伟岸的身躯,诠释了“孝”字最原始的重量。

在驻马店这片孕育了厚重文化的土地上,刘军川兄弟的故事,如同一面镜子,照见了中华民族传统美德在现代社会的传承与坚守。他们或许平凡,或许贫困,但他们用行动证明:无论时代如何变迁,那份对父母的反哺之情,永远是人性中最耀眼的光芒。

愿这份善良,终被岁月温柔以待;愿每一个默默扛起责任的普通人,都能在生活的缝隙里,找到属于自己的幸福。

刘军川接受采访

