
一个出力一个出钱

兄弟合力照顾瘫痪母亲15年
文/图 全媒体记者 康国富
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在驻马店，深耕“孝善文化”不仅是
挂在墙上的标语，更是流淌在血脉里的
自觉。今年41岁的刘军川不仅守住了
母亲的尊严，也守住了这片土地最厚重
的道德底座。

日前，记者来到泌阳县杨家集镇张
铺村，试图还原一对农家兄弟，如何在
命运的泥沼中，用“一个出钱、一个出
力”的默契，诠释天中孝善家风。

刘军川喂母亲喝水。

晨光里的“钟摆”

清晨5时50分，豫南丘陵地带的
驻马店市泌阳县杨家集镇张铺村，天
色已明。

刘军川的一天，是从那口用了多
年的铁锅开始的。灶台上的火苗跳
跃，映着他有些佝偻的背。锅里煮着
父亲刘伦山的饭——无盐的水煮菜。
由于患有肾病综合征，67岁的父亲几
乎丧失了劳动力，饮食必须清淡到极
致。

6时30分，刘军川端着一碗熬
得稀烂的米粥走进昏暗的卧室。床
上，62岁的母亲韩清兰静静地躺
着，像一株失去了支撑的老藤。15
年前的一场中风，让她彻底失去了行
动能力。

“妈，张嘴。”刘军川坐在床沿，勺
子轻轻抵在母亲唇边。由于吞咽功能
退化，一碗饭，母亲要吃上一个小时。
这一个小时里，刘军川端着碗，一口一
口地喂食，像极了他小时候，母亲喂他
时的场景。

这是刘军川照顾瘫痪母亲的第
15个年头。从26岁到41岁，他生命
中最黄金的15年，就这样凝固在这间
几十平方米的老屋里，凝固在这一碗
碗温热的饭菜里。

扛起照顾母亲的责任

2011年冬天，对于刘军川一家
来说，是陷入深渊的开始。

那年，母亲韩清兰起夜时不慎摔
倒，确诊为中风性瘫痪。消息传来时，
刘军川正在外地打工，那是他离“成家
立业”最近的时候。26岁，在农村意
味着即将迎来人生的另一半，开启新
的篇章。

但他没有犹豫，立即辞了工，回了
村。

“久病床前无孝子”，这句流传千
年的俗语，在刘军川这里被狠狠地击
碎了。

喂饭、擦身、按摩、洗脚、处理
大小便……这些琐碎而沉重的护理工
作，他已做了5475天。为了防止母
亲长褥疮，他曾尝试过成人纸尿裤，但
母亲皮肤过敏，下身溃烂。从此，他放
弃了这个省事的工具，选择了最笨的
办法：勤换洗。

院子里那根生锈的铁管晾衣架
上，一年四季总是挂满了床单和被
褥。那是刘军川的“战利品”，也是
他守护母亲尊严的证明——15年，
母亲身上没有生过一处褥疮，屋子里
也没有那种长期病患家庭特有的异
味。

兄弟间的默契

在刘军川的故事里，除了个人
的牺牲，还有一种更深沉的力量在
涌动——那是来自血缘深处的兄弟
情谊。

刘军川的弟弟刘保川今年 39
岁，已经在福建泉州打工十几年。他
同样背负着沉重的负担。自己患有
高血压，不久前又被查出轻微脑梗。
即便如此，他每个月雷打不动地往家
里寄回1000到2000元钱。

这笔钱，是这个家庭最大的经济
支柱。刘军川没有收入，父亲有低保
和一份每月500元的公益岗工资，弟
媳在家带孩子，花费也不少。

“弟弟也不容易，他在外面累死
累活，也是为了这个家。”刘军川说这
话时，眼眶微红。

这是一种无须言说的“接力”。
弟弟用汗水在千里之外撑起这个家
的物质底线，哥哥用脊梁在故土之上
守住了这个家的精神底线。他们像
两根木桩，死死地钉在风雨飘摇的生
活里，不让这个家倒下。

在这个被疾病困扰的家庭里，没
有抱怨，没有推诿。父亲刘伦山虽然
患病，但是坚持做一些简单的家务；
刘军川守着老屋和母亲；远方的弟弟
寄回挣来的辛苦钱。

2023年底，母亲又患红斑狼疮，
在郑州一家医院看病。那是这个家
庭最艰难的时刻之一，但兄弟俩咬着
牙挺了过来。

被看见的角落与被温暖的人

刘军川的世界很小，小到只有那
个几十平方米的院落，但他并不孤
单。

张铺村党支部书记刘庆川告诉
记者，村里早已为刘军川父母申请了
低保和困难救助。杨家集镇政府每

逢年节，都会送来米面油和其他一些
生活用品。该镇民政所所长冯进表
示，针对刘军川家的情况，将进一步
向上级申请专项救助。

网络也让这个山川里的孝子被
世界看见。刘军川注册了抖音账号，
记录下照顾母亲的日常。5000多名
粉丝，没有喧嚣的直播带货，只有平
静的陪伴。无数网友被感动，自发地
给他寄来肉、大米和衣物。

在这个家里，精神的富足超越了
物质的匮乏。

孝道的重量与时代的温度

采访结束时，已是午后。阳光透
过树叶的缝隙，洒在刘军川刚洗好的
床单上，水珠晶莹剔透。

记者问了他最后一个问题：“照顾
母亲15年，耽误了自己的生活，你觉
得委屈吗？”

刘军川正在给母亲喂水，他放下
手中的水杯，抬起头，脸上是一种近
乎圣洁的平静：“我不觉得委屈。我
小时候，俺爸俺妈也是这样照顾我长
大的。俺妈活一天，我就伺候她一
天。”

乌鸦反哺，羊羔跪乳。刘军川用
他并不伟岸的身躯，诠释了“孝”字最
原始的重量。

在驻马店这片孕育了厚重文化
的土地上，刘军川兄弟的故事，如
同一面镜子，照见了中华民族传统
美德在现代社会的传承与坚守。他
们或许平凡，或许贫困，但他们用
行动证明：无论时代如何变迁，那
份对父母的反哺之情，永远是人性中
最耀眼的光芒。

愿这份善良，终被岁月温柔以
待；愿每一个默默扛起责任的普通
人，都能在生活的缝隙里，找到属于
自己的幸福。
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