
文/胡自会

汝河穿过宿鸭湖，在汝南县城绕了
大半圈，向东南30华里，便进入了我的
家乡汝南县王岗镇。王岗镇沿汝河，分
布着闫湾、马湾、刘湾、王湾、上湾、下湾、
霍湾、胥湾、周湾、李湾等叫“湾”的村庄，
真实地记录了汝河在这里转弯的次数。
七回八转的汝河带着满河的鱼虾，和我
的家乡父老深情交谈。我的父老乡亲一
代代享受着汝河赐予的福荫。

经常听老人说：“只要你不懒，撒把
石子就能发芽。”虽说石子不能发芽，但
汝河两岸的沙土地种啥成啥，庄稼产量
比坡地产量高得多那是事实，家乡人话
说得夸张，表明了心里踏实。北湖的花
生、夏湾的西瓜、闫湾的谷子、常营的棉
花、高台的馓子、胡窝的板栗、前营的豆
腐、陈庄的公鸡……都很有名气。20世
纪70年代，有人到王岗集上收蒜薹，一
个集能收满一卡车；以前营为代表的王
岗薄豆腐（外地叫千张），每年一进入冬
季，近送驻马店，远送郑州。特别是到了
春节，方圆数十里村镇，缺了王岗的薄豆
腐，就等于年货没有办齐，直到现在依然
如故。王岗人住在汝河岸边，手里捧的
是金饭碗。汝河在王岗盘的湾子多，停
的时间久，这儿的坑塘和河汊自然也比
较多。河汊连着汝河，坑塘连着河汊，每
年雨季一到，河里的鱼鳖虾蟹就会沿着
河汊蹿到坑塘里去，要是遇到连阴雨，庄
稼地里都有鱼虾。村上光屁股的孩子，
到田里都能逮到鱼，其乐何极。

我离开家乡已经40多年，小时候
刻在脑海里的美好记忆，在现实中已经
不可按图索骥。然而，那些镶嵌在岁月
上的汝河故事，无论什么时候回想起来，
都是那么甜蜜。尤其是想到捕鱼时，还
依旧是那样让我心仪。

我的父亲是一名赤脚医生，我总以

为他以看病为主业，庄稼活儿不是内行，
掏鸟、逮鱼和打兔子这些手艺活儿，他更
是外行。有一年连阴雨一下就是好几
天。河汊子里水涨得都快跟坑里平了。
二叔出门打鱼，每次都能把鱼篓装得满
满的。三婶提鱼上街卖钱我们不眼馋，
但她家炸鱼的香味传到俺家，叫我们姊
妹几个馋得直流口水。母亲正在批评我
们没出息，见父亲背着药箱回来了，就埋
怨父亲：“整天忙着给人看病，连个鱼都
不能打，看把孩子们馋成啥样了！”父亲
放下药箱，从房梁上取下布满灰尘的渔
网，披上一件蓑衣，就出门打鱼去了。

我家后面就是一个大河汊，晴天少
不了打鱼的，阴雨天人则更多。平时父
亲到邻村给人看病，一天不知要从上面
过多少次，对那条大河汊非常熟悉。约
莫一顿饭工夫，父亲打鱼回来了，鱼篓里
有半篓子小鱼蹦蹦跳跳，我们慌忙扒着
鱼篓看。父亲说：“看这儿。”他把渔网放
在地上，抖开一看，里面裹着两条大鱼，
一条白条鱼3斤重，一条鳜鱼5斤重！
母亲把白条和小鱼分给了邻居，鳜鱼炸
了一簸箩，我们姊妹几个足足吃了两天，
那是真香啊！二叔对我说：“你爹天天从
河汊子上过，哪个湾里有鱼，他比我清
楚。”又说：“不过，能打到恁大的鳜鱼，不
容易。”后来才知道，父亲打了一条5斤
重的鳜鱼，在一个镇里都传开了，大家都
夸父亲是打鱼高手！

有一年夏天，也是一连下了好几天
雨。河汊里的水漫过了小桥，阻断了孩
子们去村小学上学的路。10岁的弟弟
在家无聊，就学大人的样子去钓鱼。他
叫母亲和一小块面，在面里滴几滴小磨
油当鱼饵；自己则找到几个别针，在油灯
上烧红、捏弯做鱼钩；然后，穿上一件旧
雨衣到村子中间的大塘里钓鱼去了。弟
弟出门不到十分钟就钓住一条鱼回来
了。没进家门就听他喊：“娘、娘，钓住

鱼，我钓住鱼了！”那是一条草鱼，有一斤
重。他把鱼往灶屋里地上一放，转身又
跑出去继续钓。不到10分钟，又拿回
来一条草鱼，比第一条还大。就这样，一
个上午，弟弟竟然钓了七八条鱼。清一
色的草鱼，蹦蹦跳跳，都是一斤多重。不
用说，10岁的弟弟解了我们一家人的
馋。关键是弟弟被人传得神乎其神，有
说他瞅见了“鱼窝”，有说他“会看水”。
有人干脆直截了当说他是父亲传授了秘
方。

我们村子中间那个大塘，在我小时
候的记忆里除养鱼外，最重要的作用就
是洗澡。每到夏天，大人去河里洗澡，孩
子们就在大塘里洗澡。洗澡的时候沿着
塘边摸鱼。那是最吸引人的了。

那时候大塘属于生产队集体所有。
塘里放养的鱼只有鲢鱼、鲤鱼两种，叫
“家鱼”，禁止捕捞，其他各类鱼种均属于
野生鱼，可以捕捞。因而，我们摸鱼摸到
的只要不是鲢鱼、鲤鱼都可以归于己
有。摸鱼是要讲究技巧的，一般来说要
找凹陷处、草丛、洞穴。有一次留柱哥跟
我一起在塘里洗澡，刚跳到水里，他就一
个人开始遛着塘边摸起鱼来。我也学他
的样子跟着摸。他在前边一会儿摸一
条，一会儿摸一条，我跟在后面一条也没
摸着。留柱哥说：“傻家伙，跟在我后面
咋会摸着哩！”我就改从他相反的方向
摸，结果很奏效，我很快就摸到了几条小
“麻茬”和“草生”。接下来，我摸得就更
有兴致了。在一个转弯处，我小心翼翼
地把手伸到一丛草的下面，碰到一个圆
圆硬硬的东西，我以为是一个大瓦片子，
手要移开时，感觉瓦片子动了一下，我立
刻意识到是一只鳖，就使劲按住鳖盖先
不让它动，然后双手扣紧，使足劲把它拿
出水面。我想仔细看看鳖的样子，不料
那鳖头一伸，一下子叼住了我的右手大
拇指。我“啊”的一声大叫，留柱哥迅速

来到我跟前，用指头在鳖尾巴根子上一
抠，鳖嘴就放开了我的大拇指。留柱哥
帮我把老鳖抓牢拿到岸上，告诉我说：
“鳖在水里不叨人，出了水面才叨人，以
后再摸住鳖了，在水里要先用手指堵住
它的头让它伸不出来，然后再拿出水
面。”从那以后，老鳖再也没叨过我的手
了。

20世纪70年代，国家对淮河进行
综合治理，作为淮河的重要支流，汝河全
线截弯取直，在王岗就留下了七八十段
“死河”。“死河”名字不好听，但截流后蓄
水量猛增，每一段都可达到甚至常年保
持半潮乃至平潮的水量，是天然优质渔
场——古老的汝河赐予家乡的福荫有增
无减。

20世纪90年代，镇政府把每一段
老河都进行了承包，培养出了好几个“渔
业大佬”和“渔霸”——养鱼专业户有的
仁义宽厚，也有的叫人不爽；村民对他们
有眼红的，也有看“热闹”的。因养鱼与
吃鱼，养鱼与种庄稼不断产生纠纷，很多
时候这些纠纷如狗皮袜子般反正不分，
谁是谁非镇政府的官员说不了，司法所
的法官说不了，乡里乡亲则心里明白，这
便留下了更多丰富而精彩的汝河故事。

这些年，王岗老河段子养鱼在驻马
店出了名，城里开的“王岗鱼汤馆”生意
红火，很多垂钓高手不远百里，一到周末
就云集王岗，形成了汝河新时代一道美
丽的风景线。

有一次回家乡，不知不觉就走到了
河边。放眼望去，满河“钓叟”专心致志、
兴趣盎然，也有几个“意不在鱼”的红男
绿女夹杂其间。但我的脑海里放映的仍
是少年时期的汝河故事。路过我们村里
那口大塘，多想看到孩子们像我当年下
塘洗澡、摸鱼的场面啊，但，看着眼前已
经干涸的大塘，我知道，这个愿望，只能
是一个美好的梦想了。
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汝河边的乡愁汝河边的乡愁
文/李剑锋

一方水土养一方人家，一河清流系
一生乡愁。我的老家坐落于豫东南平
原，田野平铺无际，村落静谧安然。村
南两公里，便是六七十年代裁弯取直后
平舆与正阳两县搭界的汝河。这条河，
装着我的童年烟火，藏着我的故土牵
挂，让我常年在外，依旧看得见无垠田
野，望得见故园流水，守得住心底最真
的乡愁。

古人云：“露从今夜白，月是故乡
明。”于我辈乡间游子而言，最牵肠挂肚
的从不是他乡风月，而是老家的田、村南
的河。小时候的盛夏，是豫东南乡村最
燥热也最鲜活的时节。三伏天烈日当
头，土路发烫，庄稼浓绿，蝉鸣终日不
绝。周边村庄的热闹，大半聚在了汝河
岸边。汝河枯水期水浅岸平，是村里孩
子天然的乐园。假期无事，村里的伙伴
三五成群，踩着田埂直奔河滩，褪去鞋
袜，卷上裤腿，摸小鱼、拾河蚌，叽叽喳喳
的笑声顺着风飘得很远，撑起了一代人
最无忧无虑的童年。

少年嬉闹之余，我们也懂帮衬家里
干活。旧时农村家家养牛，铡草喂牛是
每日必不可少的农活。暑假里，午后日
头稍缓，我们便提着磨得雪亮的镰刀，沿
着河边割草。邻村的一户长者，长年守
护着河堤，与堤上郁郁葱葱的荆条一道
固土守堤，护河安澜，荆条也是农村那个
时期编织粪箕子、大箩筐的好料。河边
水土肥沃，野草长得嫩旺厚实，绿油油、
水嫩嫩的，是耕牛最适口的草料。镰刀
锋利，上手轻快，一茬茬青草顺势而倒，
不消片刻就能装满大大的编织袋，背着
沉甸甸的草袋往家赶，满头大汗、衣衫浸
湿，却是少年时光里最踏实的模样。

傍晚农家小院，最熟悉的便是铡刀
“咔嚓咔嚓”的声响。铡草时我们都会顺
手掺些干爽麦秸，青草软嫩、麦秸干爽，
掺在一起铡碎喂牛，适口又耐嚼。大人
扶铡、孩童递草，节奏规整、声声入耳，是
乡村最质朴的烟火乐章。青草混着麦秸
的清香、泥土的淡腥，萦绕院落，这股独
属于豫东南乡村的气息，深深烙进心底，
经年难忘。

年少总觉岁月漫长，故土寻常，以为

汝河永在、故人长安、旧景不改。直到背
井离乡、入职谋生，奔走于城市高楼之
间，看惯了车水马龙，才懂故乡的珍贵。
他乡再繁华，终究是过客；故土再朴素，
才是根之所在。每次回乡，我总要独自
到河边走走。河水潺潺，风土依旧，河畔
的一草一木、一土一埂，都是刻在记忆里
的旧模样。晚风拂过草木，依旧是童年
熟悉的味道，瞬间便能抚平心底的浮躁。

最难忘父亲病重在家的那段时日，
心中万般焦灼。我静坐汝河之畔，看旷
野辽阔，听晚风沙沙，任由思绪翻涌。那
一刻，安静的河滩包容了我所有的无助、
疲惫与茫然。原来故乡的河，年少滋养
我成长，成年接纳我所有的沧桑。

这些年乡村振兴春风拂面，老家旧
貌换新颜。泥泞小道变成平坦水泥路，
老旧砖瓦房换成整洁的庭院楼阁,坐在
自家屋檐下，放眼远眺，映入眼帘的便是
长长的河岸轮廓。如今河道薄弱环节也
得到系统治理，岸线规整、植绿护岸，生
态逐年好转；清淤固堤、疏通水系，迎来
全新蜕变；水清岸绿、草木葱茏，昔日荒
滩变身生态河岸。古老汝河重焕生机，

也让故土乡愁有了崭新模样。乡村越来
越美、日子越来越甜，但不变的是故土的
温情、河流的记忆、心底的眷恋。时代在
变，乡村在变，可根植心底的乡愁，愈发
厚重，分毫未减。

“胡马依北风，越鸟巢南枝。”鸟兽尚
且恋故土，何况游子半生漂泊。走遍大
江南北，最念仍是乡野清风；尝遍人间百
味，最暖还是故土烟火。豫东南的这片
平原，没有名山大川的壮阔，却有田园烟
火的温柔；没有都市霓虹的璀璨，却有岁
月沉淀的安稳。

河流依旧，故人安暖。那些刻在时
光里的童年趣事、烟火日常、邻里寒
暄、亲情暖意，从未褪色，在岁月沉淀
中愈发清晰、愈发珍贵。年少时，它是
肆意嬉闹的乐园；成年后，它是安放心
事的归途。

流水不语，乡愁无尽。无论身在何
方、年岁几何，村南的汝河、老家的田
野、故土的烟火，永远是心中最深的眷
恋、最暖的归宿。看得见乡野，望得见
河水，记得住乡愁，便是此生最安稳的
幸福。


