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藏在小食里的时光记忆
文/温培雅

人间烟火万千，我们的人生被
三餐四季串起来，密密匝匝、蜿蜒连
绵，竟成一条长路。假期无事，循着
往事的轨迹寻觅那些记忆中的市井
小食，打捞那些一一散落的青春时
光。

原来单位门口早餐店的主打品
牌油饼，刚出锅时聚鲜、香、咸、软于
一体，佐以花椒、八角拌过的咸菜
丝，高油高碳高盐，半张足可管饱，
是年轻时旺盛的胃口刚刚苏醒时最
需要的那一口。如今路过，小店门
口依旧只容得下几张小方桌，依旧
是食客如云，等待者甚众。“半张油
饼，一杯豆腐脑不加糖。”店主的声
音穿过油烟，带着热腾腾的踏实，随
着吆喝声，半张包好的油饼快速传
递到我手里，记忆中的味道、刚刚好
的温度，滋润了一天的好心情。

儿子上小学时那条长长的小
路，烤肉夹馍和香三煎卷的小店虽
然隔了一碗汤的距离，但是生意不
分伯仲，各有拥趸者排队，多是怀旧
的学子趁假期回来尝一口小时候的
味道。我也“老夫聊发少年狂”，挤
在年轻人中间耐心等待。当然了，

中年人不做选择题，两样美食一网
打尽。然后找了一个同样有年头的
土豆粉店坐下，不偏不倚，左一口右
一口，很好，滋味甚妙，连日益萎缩
的胃口都雀跃着迎接那一口鲜香。

一条尘土飞扬的街道，一个开
了很久很久的涮牛肚老店，曾经和
三五文友顶风冒雪来过这里。那时
我们还年轻，但是当文朋遇上诗友，
牛肚遇上锅子，不聊点荡气回肠、黯
然销魂的诗词，就对不起这热汤里
沸腾的食物。这与那些公式化的酒
局不同，聊无用的文学是主调，吃有
味的东西是配角，当然美味与否也
很重要。不用拘谨，无须提防，一切
率性而为。

解放大道西段有一个很偏的饺
子馆，曾经是我们加班后外出觅食
的乐园。饺子是现包的，韭菜鸡蛋、
芹菜猪肉、大葱牛肉，馅料很常见，
新鲜是新鲜，味道只是家常之味，并
不见得有多出色。菜品清清爽爽、
稳稳当当，不花哨也不搞噱头，盘子
大价格低，这深深捕获了我们的心，
经常呼朋唤友去吃。无论是谁做
东，不过是几盘饺子、几个简单的菜
肴而已，花费不多，是当时菲薄的钱
包所能承受的。之所以用“喊”这个

词，就是因为这种吃饭的随意性。
一位老前辈我们喊他时，他都欣然
应邀，点花生米一盘，或炸或煮，说
是“耐叨”，每每被我们取笑良久。
而他喊我们时则有鱼有肉，堪称打
牙祭了，他笑称鱼是店主今天进的，
咱们尝尝是否新鲜。当时只道是寻
常，现在想来才感觉到那种不动声
色的温度。

那些藏在旮旯里的市井小食各
有各的性情，是一座城的美食记忆，
和那些老街一起定格为永远的时光
符号。已经过了为了某样美食辗转
反侧、寤寐思之的年龄，但是那些曾
经滋润过肠胃、抚平过苦痛的食物
依然还在、不离不弃。而我，走过半
生之后，依旧还有品尝的兴致和胃
口，甚好。

程钢/绘

秋满田家

文/郭家昊

夏天快要收尾的时候，我回老
家收拾东西。快到家门口时，一眼
就看见对门邻居李奶奶种的那架丝
瓜。我们两家对门住着，中间空出
这么一块地，丝瓜藤蔓织成了天然
绿色的遮阳棚。青绿的藤蔓密密匝
匝地爬满了竹架子，大的小的丝瓜
细细长长，一根根垂挂在藤蔓上。
我站在丝瓜棚下抬头看，午后的阳
光斜斜地照过来，从叶缝里漏下
来，风一吹，叶子沙沙响。我低头看
了看，忽然发觉丝瓜架下干干净净
的。按理说，免不了有落花枯叶，风
一吹便堆积在地上。可这里没有一

片残叶，地面扫得干干净净，一看就
知道是李奶奶日日精心打理的结
果。

我在屋里收拾东西、熨衣服时，
听见敲门声。开门一看，正是李奶
奶。她眯着眼笑着对我说：“回来
啦？”她不由分说地把一个塑料袋塞
到我怀里，里面装着好多根鲜嫩的
丝瓜。“丝瓜结得多，再长就老啦，拿
回去炒着吃。”我高兴地接过来。我
知道，有时候坦然接受他人的善意
是一种双向的珍重，珍惜这份朴素
的心意，也珍惜这份经年累月的情
分。

我小时候，门口这位李奶奶就
已经退休了。退休后，她喜欢侍弄
花草，更喜欢种点儿菜，比如韭菜、
香菜、辣椒，当然还有丝瓜。有一次
放学回家，看见她正在给丝瓜浇水，
我便凑过去帮她递水瓢。李奶奶笑
着和我搭话。她说：“丝瓜是个好东
西，清热解暑，等长出来，你得多吃
点。”我那时候正上小学，老师让写
植物观察日记，我便选定丝瓜作为
观察对象。一有空我就上网查阅资
料，也总是站在丝瓜架下记录它怎
么抽藤、开花，慢慢结出小丝瓜。

我小时候的一些棉衣，是李奶
奶亲手做的。她眼花了，可针脚依
然细密，棉絮铺得也匀。我妈说：
“你李奶奶眼睛不好，还给你做棉
衣，真是费心了。”可她还是做，一边
做一边说：“小孩子长得快，买的不
如做的合身。”她家做了什么好吃
的，也总忘不了我们。包子、菜馍、
豌豆糕、蒸槐花、蒸板栗，都是她亲
手做的。她常常站在门口喊一声：
“在家吗？”我妈就赶紧开门。她走
进来，把东西往桌上一放，说：“尝

尝，今儿个做的。”也不多坐，说两句
就走，那语气和动作，自然得像一家
人。

李奶奶身形清瘦，精神却很
好。她走路快，说话干脆。我小时
候觉得她很高，站在她跟前得仰着
头。不知道从哪一年开始，我发现
自己看她的角度在变。先是平视，
后来竟要微微低头。她的腰渐渐弯
了一些，步子也慢了下来，可她还是
种丝瓜，还是热情地招呼我们去她
的菜地里摘青菜。我把东西收拾好
后，便和她坐在丝瓜架下聊天。她
坐在小板凳上剥花生，我也拿了个
小筐坐在旁边，跟着一起剥。她问
我什么时候开学，还有多长时间毕
业，有一句没一句地聊着。花生壳
在手里轻轻开裂，偶尔掉落在地上，
发出细碎的声响。夏天的暑气还没
有完全消退，可坐在丝瓜棚下，感受
着天然的阴凉，心里漫出一种无以
言说的平静。我坐在她旁边，看着
眼前的丝瓜，想起小时候写的那篇
观察日记、她亲手做的棉衣，还有那
些菜馍、豌豆糕、蒸槐花……这些东
西本身并不昂贵，可邻里之间这份
朴素的相伴，长辈对小辈无声的惦
念，其中承载的温情却是无价之
宝。

时光总是在不经意间溜走，太
阳西沉，我要动身离开了。我笑着
和李奶奶道别，心底却藏着一些没
能说出口的话。我们表达心意向来
含蓄，万般感念，临到跟前反倒说不
出口。我只能在心里默默祝福她身
体安康，还能高高兴兴地种丝瓜，守
好这方小菜园，日子永远温热鲜活。

年年丝瓜绿，愿这架青绿，岁岁
长安。

年年丝瓜绿 文/张敬松

我的家乡，位于河南省驻马店市泌阳县
北部，此地坐拥一处风光旖旎、底蕴深厚的水
利胜景，那便是华山湖。这里四时皆景、风物
绝佳，自古名列古泌阳八景之首，素有“仙陂
春雨”之美誉。

春临湖畔，碧波潋滟、烟水朦胧，一派温
润清丽之态；夏汛时节，长坝巍然屹立，锁洪
御涝、稳护乡梓；秋至四野，田畴万顷、五谷丰
登，湖区周边是国内首个肉牛品牌“夏南牛”
的核心养殖基地，亦是“官田洼贡米”的主产
区；冬覆寒霜，满目青翠，生机内蕴，流域作为
国家重点火炬松引种培育基地，四季常青，引
人入胜。

华山湖最令人称道之处，并非全在四时
山水，而在于其千米长坝呈优美弧形舒展横
亘。这样独特的弧形坝体设计，在我国传统
堰坝修筑与现代农业水利工程建设中极为罕
见，匠心独运、古意长存。

千年古坝建设何以舍直取弯之势呢？据
《明嘉靖南阳府志校注》记载：“马仁陂在县北
七十里……汉太守召信臣（公元前四十八年
任职）始筑堤蓄水，使水泛出，复作水门，以时
启闭，分流碌礈二十四堰，溉田万余顷。”八十
余年后，东汉南阳太守杜诗再度修葺扩建马
仁陂，疏渠拓溉，又发明水排、鼓风冶铁，铸造
农具，民获其利。遥想两汉当年，古陂渠堰相
连、沟洫纵横，状若“长藤结瓜”的科学灌溉体
系，极大盘活了一方水土，推动了区域农耕文
明的发展。史载此地户口滋繁、百姓殷实、乡
野富足。两汉先后两任太守召信臣、杜诗，心
怀苍生、深耕治水、劝课农桑、体恤民艰。两
人清正廉洁、爱民如子的德政，被百姓世代感
念，遂有“前有召父，后有杜母”的千古传颂。

往事越千年，治水与文脉代代赓续。
1958年，复建华山湖；1978年，实施保坝加
固工程；2013年，开展全面除险加固工程。
千载沧桑更迭，千米长坝依旧在汉代弧形古
坝遗址上重建，古今坝址叠合、新旧工程相
融，成为国内少见的古今水利叠建实例，让千
年古水利工程重焕新生、润泽当代、造福后
世。

华山湖

雅说雅说


