□赵宏制
　　“田家少闲月，五月人倍忙。”端午节前后，家乡平原一望无垠的麦田一片焦黄，收获的季节到了。
　　一台台大型联合收割机在金色的麦海里破浪前行，张开大嘴将成熟的麦子连穗带秆吞进腹内。伴随着机器的轰鸣声，金光灿灿、籽粒饱满的麦粒脱壳去糠后纳入仓中，粉碎后的麦秆混合着麦糠飘洒在田间。三五亩麦，不到一个时辰就割完收尽颗粒归仓。
　　无法想象，在三十年前，经过镰割、架子车拉、摊场、碾场、翻场、起场、扬场等繁琐辛苦工序的收麦季节，打仗似的紧张忙碌也得半个多月的收麦季节，就这样二三天的工夫不慌不忙地就把麦子收了。
　　上世纪80年代拉麦车的情景浮现在了我眼前。当时农业机械化程度很低，三轮车和四轮拖拉机是一种奢侈品般的存在，一个村里也难有几辆，麦收季节主要靠人力和牲畜。拉麦的交通工具是两轮带辕的架子车。为了多装些麦子，农户们往往找两根长棍摽在车上，使架子车加长，前后斜放着栅栏门式的方形羊角子。我家的麦车后面很少放羊角子，父亲常常用绳捆一大捆麦放在车尾并用绳固定作为堵头。
　　装麦车是讲究一定方法的。经验丰富的老把式，麦车装得多又稳；把式不好的新手，稍有不慎装得少又容易翻车。
　　装麦车是有口诀的，首先需将车厢填平装实，然后按照一挂角、二耳窝、三填门、四压心的程序往上装。挂角很关键，角要大，位置要适中。靠里，角出不来，装不多；靠外，容易掉。耳窝须压紧。门要根据两角的大小，填平为准。心要压实。先前再后、再前再后，按照这个顺序，一层一层往上装。装好后，用绳刹紧。
　　装车这样的重活，小孩们是干不了的，我的任务就是扶车把。刹车时钻到麦车底边，将刹车绳拌过车钩拽着绳头，父亲在上面使出全力拉下绳来，就赶紧绕车钩拉出以防还劲。
　　通常情况下，装车还需一个人踩车，踩车人要站在中间的位置。踩车人如果站偏了，装着装着车就歪了，一下子秃噜下来。工夫白费了，汗白流了，还得重新装车。
　　拉麦时，父亲背部紧紧靠着坚硬的麦秆架着只露出一小截的车把，在车轴上绑根长绳出来套上家里那头最值钱的大黑牛，童年的我戴着草帽在前面牵牛，沉重的麦车在麦地里碾出两道深深的车辙。那头大黑牛有时还很不听话，有一回不小心，它那坚硬的蹄夹结结实实地踩到了我的脚面上，我的小脚哪里经得起它那一踩，顿时皮开肉绽血流不止，到药铺包扎后肿得很高。脚受伤了，不能帮忙干活了，那年的麦季我享了一段福。
　　田间的路上装满麦子的架子车一辆接一辆，人们小心翼翼地拉着车，走在高低不平的土路上。
　　有时，走着走着走不动了。前面不知谁家的麦车翻在中间，堵住了路。不大一会儿，路上就排起了长队。有的帮忙卸车，以尽快疏通道路；有的为能跑四趟因堵车只能跑三趟而叹息。
　　有时，走着走着麦车歪了，母亲急忙用杈支撑着，一步一步地向场面挪动着。谢天谢地，总算勉强到了地方，悬着的心才放了下来，长长地出了一口气。
　　有时，走着走着麦车翻了。麦车翻在我们这儿有个通俗的名字叫“盘包”。烈日炎炎下，特别是临近中午，又渴有饿、疲惫不堪的人们，气得真想将麦子丢到路边的沟里。气归气，没有办法，只好将刹车绳解开，重新装。车只要一“盘包”，再装就不好装了，需装三四小车才能拉完。
　　自参加工作后，我逐渐脱离了繁重的体力劳动。随着社会的进步，科技的发展，如今高度的农业机械化替代了繁重的体力劳动。但“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”的刈麦苦累场景，在我脑海中烙下了深深的印痕，让我真实体验到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的内涵。