□袁海马
　　记得我5岁那年，进了大队在光武台村办的幼儿园，7岁开始读小学。读小学时，我的记忆还算不错，当时毛主席的《老三篇》和毛主席语录60条，我从头到尾都能背下来。在一次大队召开的学习毛主席著作现场会上，我带领10个同学集体背诵，赢得了大家热烈的掌声。
　　小时候，我家很穷，姊妹五个，还有奶奶，只有父母是劳力，每年分的粮食都不够吃，还要找东家西家借着吃。每年过年母亲只给2角压岁钱。压岁钱都用来买本子和铅笔。说实话，那年月我曾去东岸集上捡西瓜皮，在肉摊上捡肉渣吃。
　　记得1958年，生产队吃大食堂，不准私人做饭，每家每户的铁锅都被搜走支援大炼钢铁了。一天，母亲看我饿得慌，就在给队里翻红薯秧子时偷扒了两块红薯，拿回家用瓦罐给我煮，还没煮熟，就被驻队干部发现了。他严厉地批评了我母亲，还把红薯和瓦罐一起没收了。
　　1970年，我们生产队来了一批开封的知识青年，当时知青吃派饭，轮流到各家各户吃。虽然我家穷，没什么好吃的东西，但母亲会把最好的东西拿出来给他们吃。那时候我最盼望的事情，就是家里来客人，因为来了客人，我就不用再吃红薯，喝杂面条了。
　　我的姑姑、舅舅来了，母亲都会给他们做捞面条、包饺子，这就是当时我家接待客人最高的标准了，我也借此机会改善一下伙食，饱餐一顿。
　　小学我是在光武台读的，那个时候读书可不像现在条件这么好。当时的课桌、凳子全部是砖头泥巴垒的，教室里也没有电灯。从一年级开始我都是自己去上学。我上小学时特别苦，吃不饱、穿不暖。记得我上小学三年级时，母亲给我做一双布鞋，一次下大雨，放学回家怕雨水把鞋打湿，我把鞋脱掉装书包里，光脚踩泥回家。回到家母亲一看我满脚是泥，脚也冻红了，赶紧烧热水给我洗脚。洗完脚，她又用手给我搓，把我的脚放在她的嘴前哈气为我暖脚。这种伟大的母爱是无私的，是让我感恩不尽的。可我这个被乡邻称为“有本事”的儿子却没有尽到孝心。
　　我的母亲命苦，一生不知道吃了多少苦，受了多少罪，连县城都没有去过，汽车也没有坐过，一天福都没享有过。1988年，58岁的母亲因病去世，家里发来电报，可我因为部队有紧急任务不能回家为老人送终。我的舅舅对此事耿耿于怀，曾经骂我是不孝之子。第二年我回家探亲，专程到舅舅家给他下跪求他原谅。舅舅的气慢慢消了，其实他也懂得“自古不能忠孝两全”的道理。舅舅虽然原谅了我，但没有给母亲送终成了我终身的遗憾，永远的愧疚。