□王海洋
　　在上世纪八十年代之前的农村，担水是必修课。记得我十二三岁就开始担水了。
　　开始是用木桶，后来改用铁桶。
　　我家距水井并不远，但需翻过老寨墙。寨墙不高，坡度有六七十度，担着水翻过它，很是吃力。一上一下，有时不小心滑倒，水洒一地，桶也滚到寨沟里。
　　刚挑水时，我个儿不高，扁担钩长，挑起来时，水桶蹭地，只好将扁担钩一头向里绕两圈，一头向外绕两圈，然后两手按住扁担前半截，歪歪扭扭地走，就像《朝阳沟》里银环挑水一样，走不远就放下歇一歇，揉揉压疼的肩膀。上寨墙时两手托着前面的扁担，不让前面的水桶碰地；下寨墙时要压着前面的扁担，让后面的水桶尽量高些。
　　挑水最难的是摆水，就是用扁担钩住桶襻，顺到井里，左右摆动，让井水进到桶里。
　　刚开始不会用钩但摆，用绳子拴着桶襻，轻轻把桶摆倒，让水慢慢地进去，进水后，提起来再猛地提起，顿下去。连顿几下，桶装满水后，拉上来，倒进另一个桶里，所以每次打水，都得带着井绳。
　　担水的人，都有过桶掉井里的经历。用扁担摆水，弄不好桶脱钩，桶就掉在了井里。
　　井是用石头砌起来的，可以用双手扣着井壁，用脚踩着石缝，慢慢下到井里，用扁担打捞。
　　一次，下到井里用扁担打捞水桶。下面的石头由于长期受潮，长有青苔，踩上去滑滑的。忽然脚下一滑，扑通一声，人掉进了井水里，吓得我手忙脚乱，用手扒住石头，两腿胡乱蹬着石缝，赶快爬了出来。桶没捞上来，浑身湿淋淋地回家了，吓得我好长一段时间，一爬树腿就哆嗦，抖个不停。
　　最需当心的是冬天打水，井台上结了一层薄薄的冰，打水时，要小心翼翼地站在井边，一脚在前，一脚在后。打好水后走出井台，仍然要小心翼翼，两脚轻抬轻放，要是不小心一用劲，脚下一滑，连人带桶摔你个人仰马翻。
　　我们的井在河边，水位浅，水质好，几个生产队的人都吃这口井里的水。
　　有一年大旱，井水很浅，只剩下一点点，而且还浑浑的，人们只能下到井底，用瓢舀水。
　　后来，因为工作调动离开了家乡，再也不用担水了。
　　后来，听说村里装上了自来水，那口石井更加寂寞，甚至有些破败。
　　后来，有一次回家，专门去看看养育了我们的那口水井，找了半天，才在荒草丛中发现那口已经枯了的干井。
　　水井的寂寞和破败也许是人类社会的一种进步。
　　挑水是艰辛的，但挑回家的是甘甜，是生命之水。如今人们再也不用为吃水而付出如此艰辛的劳动，但我们须知生命之水要靠自己的努力去获得。