文\陈宏宾
　　1
　　老屋挤干水分，撕开北风的面容，在飞雪中呈现一副笑脸。迎接一年中最隆重的节日，必须有仪式感。
　　从爷爷的爷爷开始，传承下来的年，按照程序一步一步进行。
　　腊八煮粥，不计较米的态度，取决于火。木材加上时间，点燃年的序曲。喝上一碗粥，就算跨进年的怀抱。
　　鞭炮的脚步，从几声孩童的笑语里苏醒。空中远远近近的响声，总是觉得那么亲切，那么庄重。
　　“进厨先净手，上案莫多言。”老辈人立下的规矩，奶奶执行得不走样。过年，就是没有我们小孩子的发言权，生怕得罪哪路神仙。
　　雪一落，就该过年了，雪一落，老屋里的笑声就比往日成倍地增长。
　　2
　　老屋的中堂是父亲亲自挑选的四扇屏：福、禄、寿、禧。画应该有年份了，古朴、淡雅、端庄、静谧，代表一年四季，代表一代又一代人的美好愿望，代表老屋一生的想法。那年头，虽然缺衣少食，但是信仰中不能没有幸福，不能没有快乐。
　　腊月廿三祭灶，这是过年的一次大准备。此时，奶奶总会请来灶王爷张贴在厨房里，我只记得一副对联——“上天言好事，下界保平安。”
　　家里所有的活都由女性来完成。扫、擦、抹、洗、涮，一样都不能少，留给年一个最好的形容词：干干净净。
　　我们数着指头盼年，盼一年一度的压岁钱。有了钱，年在我们孩子眼里才真正叫年。
　　3
　　“廿五，磨豆腐。”到了农历廿五这一天，父亲天不亮就起床，喂饱驴，套好磨，进行一天紧张的工作。
　　西院李婶端来了大豆，东庄王大爷一大早就过来下单。
　　一笔笔，一单单，父亲总是用脑子记录着，从没有错过，他要把最好的豆腐送给大家，当然也送给替他遮风挡雨的老屋。豆腐寓意头福。
　　“廿六，割年肉。”再穷，过年也得让老屋闻到肉味儿，孩子们已经馋了一年啦。
　　儿时的乡村，多由村民自己杀猪，那个场面叫热闹；那个喜庆，只有在过年时才能形容；那个味香呀，足以让我记一辈子不会忘。
　　啃过一根骨头，就啃开了年的扉页;咬上一口肥肥的猪肉，我把自己陶醉在老屋的热炕上。
　　“廿七，杀只鸡；廿八，把面发；廿九，蒸馒头。”老辈儿留下的顺口溜，至今还依然记得。
　　一锅蒸出喜庆，一锅蒸出吉祥。
　　枣花馍里透出浓浓的母爱，豆沙包包出团团圆圆。咬一口刚出锅的年馍，那个清香，那个得劲。满屋子里散发出新年的味道，这味道就是地地道道老屋独有的味道。
　　奶奶总是把第一锅里最好的馍摆在香案上，用来供奉先人，还时常告诫我们：人呀！到啥时候都不能忘本。
　　这话，老屋也听过。
　　老屋用站立见证时间的变迁。
　　老屋记载老辈人一年又一年传下来的叩拜和敬仰。
　　一屋静立，万象更新。老屋就这样在岁月中慢慢走来，一年又一年。
　　4
　　爆竹辞旧岁，春联迎新年。
　　大年三十这一天，家家户户贴春联。贴上一个“福”倒，寓意幸福在新年来到。
　　点上三炷香，燃一沓黄纸，请先祖回家过年。这种带有神秘色彩的活儿总是父亲来完成，有时我也会随着父亲给先人磕上三个头，其中的意思不用言说，人们都懂。
　　奶奶总会准备两只碗，每个碗里盛上5个饺子，来到大门口，敬天、敬地、敬神灵。
　　这样的程序结束后，我们才开始吃饺子，一年中，除夕的饺子最有年味，也吃得最香。
　　守岁,熬夜，压岁钱。填满童年的记忆。
　　生活完全被程序化，总觉得年比较神圣，每件事都会小心翼翼地做。尽管规矩多，依然框不住我们的欢笑。
　　老屋也会随着我们一起欢笑。奶奶的皱纹会笑，母亲的白发会笑，父亲的旱烟袋会笑，连庭院里站立的那只老黄狗也会笑。
　　过年，给一切物件赋予欢乐的元素，此时的欢笑是真的、纯的，无杂念的。
　　5
　　大年初一，我还没有醒，老屋已经醒来。
　　大人们按照过年的程序熟悉地做着一项又一项的工作，上香、焚纸、下饺子、敬神、放鞭炮。奔着响声，抢鞭炮依然是我们新年最重要的一件事，一群群小孩子仿佛在抢幸福、抢快乐。在老屋眼里，孩子的幼稚是一道亮丽的风景线。在我们孩子眼里，过年不再关注家庭作业，不再被老师训斥。
　　在雪地里，踩出开心的脚印，留下一幅长长的年画，记录着童年、少年、青年、成年，画的背景是故乡，是白雪，是老屋。
　　拜年，那是大人们的事，相互走动，相互问候，过年好，身体好，新年快乐。
　　雪花落在“春满乾坤福满门，天增岁月人增寿”的大红对联上，我刚好站在“出门见喜”下面。
　　老屋最开心的是父亲年年写的春联，翰墨飘香。父亲的字迹刚劲有力。从老屋里走出了父亲，走出了我，走出我儿子。
　　老屋今安在，春联上的字没有变，只是父亲变得如同老屋一样苍老，再也找不回当年的苍劲飘逸。
　　我每年还会带儿子回老屋贴上一副父亲写的春联，贴出一年的愿望，一年的祝福，一年的平安。
　　6
　　在老屋里，倒上一杯酒，陪老屋同醉。
　　将一杯年味饮到内心深处，喝他个喜庆吉祥，喝他个年年有余。
　　走过孩童，走过岁月，走过老屋，心才会真正的安静下来。不去想昨天的烦恼，不去问明天的前路，只想静静依偎在老屋的怀抱里，听听她的心跳。
　　老屋的砖，老屋的瓦，老屋每一次的过年，都还原汁原味的保留在脑海里。
　　对屋长醉，清风徐来。
　　站在老屋里，我犹如站在一首唐诗里，有情，有义，有思，有叹，更多的是真，真实的记录。
　　一屋之大，足以装下我一生的春秋。一屋可亲，滋养我的每一个词语，每一首诗句。一屋大爱，送我走上人生的道路。老屋在，家就在，年就在。
　　老屋，最富年味。