何文礼慰问困难群众。

　　文/图全媒体记者 郭建光
　　位于大山深处、薄山湖上游的何大庙村南何庄，是一个依山傍水的小山村。
　　南何庄附近的山脚下有一片百年板栗林，参天蔽日，郁郁葱葱，见证着这里的风雨，也见证着何文礼这个从南何庄走出来的农家汉子的童年与少年时代。这里的许多板栗树需要两三个人才能合抱，粗壮的树枝距离地面只有一米多高，树洞内藏着松鼠等动物。雨天，这些树洞贮满清水，板栗林是何文礼童年时代拄着拐杖经过时喝水休憩的地方。
　　古栗飘香
　　1967年11月出生的何文礼1岁多的时候，因小儿麻痹症双腿残疾。然而，他凭借坚强意志克服身体不便，渴望着站起来。何文礼为了学走路，搬着一个小板凳一步一步朝前挪，不管是水里泥里，他都在坚持。
　　13岁的时候，何文礼看到别的村民都上山开荒种地，他也跟着上山开荒，天明即起，拄着棍子上山刨地，中午也不休息，等到晚上才拖着疲惫的身子一瘸一拐挪回家。凭借坚强毅力和不服输的性格，他开出4亩荒地，种南瓜芋头。等到收获季节，他还会一个人埋头刨芋头，每次背着一筐芋头下山，路途遥远，他需要拄着拐杖走走停停，山脚下那片古板栗林是他歇脚的地方。
　　农闲时，文礼的母亲靠着低矮的厨房门，一边瞅着他，一边连连叹气。娘说：“文礼呀，你今后可咋办呐！娘对不住你呀……”文礼强忍住泪水安慰母亲：“娘！别哭啦！这是干啥哩，你看我这不是有一双好手吗？不会饿着！”
　　后来，村窑场招工，何文礼踊跃报名。制砖坯，别人弯着腰干活，他就坐在地上干活，和泥巴，溅得脸上身上都是泥。每做好一个砖坯，就请别人帮忙运到一边晾干。
　　他制砖坯、烧窑、拉锯，干的都是体力活。为了锻炼臂力，他找个袋子装上沙子，一个人捶沙袋。为方便干活，他不愿意拄拐杖，每天拄着一根棍子，久而久之，练就超强臂力。
　　他至今还记得自己养兔子卖兔毛的第一笔收入200元钱，当他把钱交给父母时，父母喜极而泣，他也流下泪水。在他心中，从来没有把自己当成残疾人，他觉得不能白过这一生，他要做一个对家庭、对社会有用的人。
　　何大庙村附近是传统的板栗种植基地，这里出产的板栗质量上乘，被认定为国家地理标志产品。何文礼虽然识字不多，但是他的脑子活络，瞅准这里面的商机，开始做板栗生意。每年板栗成熟后，他就去收购板栗，可是板栗不好保存，很快就会生虫霉变，结果是血本无归。后来，他与两个伙伴商量，东拼西凑了3000元钱购买了一批板栗，然后采取一层板栗一层沙子的办法贮存，每个月翻开晾一次，把里面的坏板栗挑出来扔掉。
　　春节前夕，何文礼每次带两大麻袋板栗，乘坐汽车一路颠簸到郑州贩卖。寒冬腊月，白天卖不完，晚上就趴在板栗袋子上睡觉，冻得瑟瑟发抖。夜深人静，冻醒后又饿又累，想家又不能回，无助的他常常泪流满面。可是，天一放亮，他就擦擦眼泪，继续沿街兜售，笑脸迎客。那一年，他们除去成本，三个人净赚700多元，每个人分了200多元。他给家人买了5角钱的苹果，余下的钱一分不剩交给父母。
　　后来，他买来一辆大洋摩托三轮车，只要有外地客商要板栗，他就不管白天黑夜送板栗。他的一双腿一个粗一个细，右腿相对灵活，左腿常常成为拖累。后来，他每年都能收购600多吨板栗，通过贩卖板栗逐渐走出困境，在小山村成了名副其实的致富能人。1993年，原本准备打一辈子光棍的何文礼经过媒人撮合，与邻村一位心地善良的姑娘董连裙步入婚姻殿堂，生下一儿两女，过上了富足生活。后来，何文礼的生意越做越大，收购的板栗卖到了安徽、山西等省市，成了名副其实的“板栗大王”。
　　20多年来，何文礼放过羊、养过牛、育过树苗、卖过板栗，拄着拐杖走过6个省，到过20多个城市，历尽千般苦，尝尽世间难。这些坎坷艰辛的磨砺，铸就了他自强不息的品格。
　　牵挂英雄
　　从老山前线负伤退伍的确山籍老兵刘大会，对战争的记忆深刻，更能体会到现在和平生活的珍贵。
　　1982年，年仅19岁的刘大会参了军，地点在陕西合阳县，1983年担任副班长，1985年转到陕西蒲城继续服役，是工兵，考核科目门门第一，爆破、障碍构筑、布雷、排雷等项目都不在话下。
　　随后的老山轮战，刘大会所在部队奔赴老山前线。在他23岁那年，在南方丛林密布、极其恶劣的自然环境条件下，一次与战友一起巡逻时，他被一颗流弹击中后倒下。
　　“我根本没考虑过还能活着回来。”刘大会随后被辗转送到青海、云南、陕西的多家医院进行治疗，大大小小做了十几个手术，最后总算保住了性命。那些年，他一直生活在轮椅上，根本没奢望有一天能够站起来，走起来。
　　经过长期的康复训练，凭借坚强的意志，刘大会最终拄着拐杖站起来了。
　　等到他拄着拐杖回到家乡，距离当初参军已经过去了整整七年，他也被评定为一等伤残。
　　“现在每每闭上眼睛，炮火连天、冷弹来袭的场景历历在目。我的很多年轻的战友在前线一个个倒下，每次想起他们，我都会为他们感到骄傲。”刘大会说。
　　2018年，何文礼偶然听说了刘大会的感人故事，于是拄着一根被他磨得锃亮的木棍主动找到刘大会，想看看能够给他提供什么帮助。
　　“看到文礼拄着一根木棍，而我拄着拐杖，相视一笑，随后两人眼圈都红了。”刘大会清楚地记得他们第一次见面的场景。
　　“你到我们公司当保安咋样？”两个汉子寒暄过后，何文礼红着眼睛提议。刘大会点下头，用力拍拍何文礼的肩膀，这事就定下了。
　　何文礼开出的条件是管吃管住一个月5000元工资，这在豫南小城可以算作高薪。逢年过节，何文礼还买来年货让司机给刘大会送过去，还特意交代买两条香烟。何文礼从不抽烟喝酒，可他知道刘大会的喜好。长期日夜颠倒的不规律生活，加上负伤治疗期间的苦闷，刘大会养成了没事抽几口烟的习惯。
　　在刘大会看来，何文礼与自己非亲非故，之前从不认识，“他一个残疾人还想着我这个残疾军人，从内心讲，真的非常感慨。”
　　从2013年起，刘大会一直在何文礼的砖厂当门卫，两人也以兄弟相称。
　　何文礼从没把帮助别人看成骄傲的资本，不求回报，不图名利。多年来，他累计捐款近百万元。2019年1月，何文礼荣登中国好人榜，还被评为“驻马店市第三届道德模范”。
　　根在“南何”
　　初夏时节，行色匆匆，翻过这道山，又过那道梁，跨过一座又一座桥，来到确山县石滚河镇何大庙村南何庄。这里是何文礼出生的地方。
　　南何庄的那一株株几搂粗的古板栗树遮天蔽日，生机勃勃。
　　91岁的梅荣老人听说何文礼回来了，拄着拐杖，踏着泥泞，颤颤巍巍地赶来，用枯树皮样的手紧紧握住何文礼的手。“梅大娘，我从没有忘记小时候的事，那时您看我又累又饿，就给我水喝，给我饭吃，这份恩情我永远还不完。”何文礼说得非常动情。
　　每次回到村里，何文礼见到村里一些老人在一起聊天，就会掏出兜里的钱塞给老人，让他们买点好吃的。“人不能忘本！”村民罗秀英年过八旬，她远远看到何文礼就喊他的乳名，俩人握着手，说着家常话，场面十分温馨。
　　不知道的人还以为富裕起来的何文礼老家一定建得非常漂亮，然而映入眼帘的是一栋普通的瓦房，木门已破旧，大门上的锁只是挂着。
　　道路越走越宽阔，日子越过越滋润。
　　大山深处传来阵阵回声：每到春夏秋季节更替的时候，是迎春、紫云英与野桃花盛开的季节，花影绰绰，在光影流动中带来洋槐树的满身清香。
　　何文礼从小就跟着何大庙村的梅向本学习嫁接技术，肯吃苦，不提任何条件，深得老师喜欢。一斤板栗可以培育多少苗，什么时候嫁接，他通过摸索了如指掌。
　　2002年退耕还林之后，大片裸露的山坡需要种植树木，何文礼嫁接板栗苗的同时培育马尾松、雪松等树苗出售。
　　他还作为技术员带领本村十几名村民远赴湖南、云南、湖北帮助人家嫁接板栗苗。为赶时间，板栗苗还是白花花脆生生的时候，何文礼就带着村民嫁接，刀起芽入，麻利地缠上塑料布，忙得通宵达旦。
　　仅仅云南一地，他们就嫁接了五六十万株板栗。如今，这些分布在十万大山里的板栗树成为当地村民的摇钱树。
　　“我当时捐出了20多万株松树苗，就是考虑到每年夏季暴雨来袭，山洪肆虐，很多土地都被无情冲刷，树木可以培根固土，更可以提供新鲜的空气。有时候我也想，这些树木见风就长，应该也是绿树成荫了吧。”忙碌起来的何文礼这些年来从来没有过问这些捐出去的树苗种在哪里，一次他路过一大片松树林，就与放牛的老汉拉家常。老人回忆，这些松树苗是乡里分给各个村由各村义务出劳力种的，“听说这些树苗是何大庙一个残疾人捐的，好人有好报，你看这些树长得多好！”
　　夕阳西下，拄着拐杖的何文礼的影子被拖出很长，他的眼眯成一弯新月。