文/郭建光
　　那年早春，邻居龙叔穿着长棉袄来到我家串门。龙叔的牙齿有所残缺，一笑露出牙根，并不美，可是他的笑容背后一定有着父亲一眼就看得懂的秘密。“管捂种了。”父亲用平静得无法看透的语气对着龙叔的这个微笑回应。
　　“可不是！”龙叔继续保留着他脸上的微笑。
　　“老三，你快抱窝没有？”“扯那是啥事！”显然，父亲对这种不礼貌的挑衅有些情感上的抵触。不过两个人围在一个小煤炉前搓着手有一搭没一搭谈着，谈着很快到来的春天，谈着即将吐蕊的榆树，谈着融化的积雪。
　　父亲熟练地递给龙叔一支黄金叶，那盒烟是我上街买的，也就五角钱。父亲的思考都是从一支支烟雾缭绕的烟开始的，累的时候他赤着脚一屁股坐在地垄上面对菜地抽一支；农闲时坐在沟边望着沟渠裸露的黑胶泥一支接着一支抽烟。他种下的一棵又一棵苦楝树成为我们游戏的中心，我们会一圈圈围着楝树奔跑，快摔倒的时候就会伸手去扶树干；春天的时节，放学回到家，就会发觉楝树最晚发芽，却急忙忙开花，一树的淡紫色花是飘动的云朵，更是成群蜜蜂奔赴的“盛宴”。
　　我从未正式问过父亲种这些不成材的楝树、臭椿有何用处，可是我知道盛夏坐在树下吃捞面条的时候，最讨厌的就是从臭椿树上降落的一条条毛毛虫，那丝丝条条的线在阳光下格外显眼，而绿色的黄色的或者身上布满如眼睛般花纹的怪物，成为童年挥之不去的噩梦，至今心有余悸。
　　依旧是炉火熊熊，父亲打开煤炉下的那个小铁门，进入的冷风很快将蜂窝煤变得红彤彤甚至有火焰跃出。
　　就这样有一搭没一搭地谈话，急性子的龙叔突然掀开大棉袄，拿出一个被塑料布包裹的棉布包，然后我们在场所有人的目光都被其吸引，棉布里面还有一块手绢，然后里面才是白花花的芽，对，纤细的辣椒嫩芽！“还不能拿到外面看，遇光就变绿色了。”龙叔说。
　　短暂的几秒过后，他快速把这些白白嫩嫩拥簇在一起的小芽再一层层包裹，然后藏到棉袄深处、贴近肌肤的地方。
　　父亲看着开始并不说话，等到他吐出最后一个烟圈，才露着黄牙打趣着，“你呀，这抱窝的技术还差乎事儿！”“扯，你就扯吧！”龙叔不依不饶，不肯在言语上有半点吃亏。
　　父亲说龙叔曾经是一位先生，中专毕业后成了一名正式教师，后来因为超生主动辞去工作。
　　是龙婶的吆喝声唤回龙叔迟迟不肯踏出去的步伐。开饭了，两个男人才寂静了几秒，然后人走，茶还未凉。
　　天亮了，父亲也会偷偷掏出那些种子查看“孵化”的进度，我多想做其中的一颗种子，也在父亲臂弯里温暖地度过早春时节的最后一搦严寒，然后迎来春意盎然的季节，芳香的空气中弥漫着油菜花香的日子，蜂缠蝶绕热闹热烈的日子。
　　那些努力发芽的种子，随后会在合适的日子被播撒到经过铁筛一遍遍筛选过的培养土里，那里是父亲种植这些“孩子们”最初的童床，然后会用经过白天阳光暴晒过的水一遍遍喷洒，为了保暖会在外面覆盖上一层塑料薄膜。
　　经过10天左右短暂修整过后，然后是等待，等待着春天真正地来到，不再有风霜雹雪，一株株被移栽到大田里，等待着第一朵花开，然后是打枝压条，用着多年积累的经验，为这些藤蔓下一场赌注，丰收或者薄收。而那些辣椒会一遍遍开花，一遍遍吸引蜜蜂蝴蝶在菜园里蹁跹，而被晾晒的西红柿苗也在奋力向上生长，只不过需要用纤细的竹竿为其成长做支撑。
　　等到第一颗西红柿泛红，等到第一条顶花带刺的黄瓜投放到嘴里，等到铁锅里翻滚的辣椒鸡蛋变成美味的下饭佳肴，我知道繁忙的背后，这一切即将走在逝去的路上。
　　菜园中心的那口老井辘轳，被一遍遍上上下下的木桶上的麻绳磨合的伤痕，都在见证着一个时代的远去。我还记得那井口冬天升腾白雾，夏天依旧升腾白雾；还有每天我上学前照例到菜园走一趟脚上踩踏的泥巴；当然还有西瓜地里一个个滚圆大西瓜的诱惑。
　　菜园中心的那条小径的南侧种植着一行榆树，榆树下面会种下几株土豆苗，到了盛夏，土地会被一颗颗土豆拱开一条条缝隙，而我们就对着这奇妙无比的土地，以及土地上的植物潜心研究，研究他们的一生。
　　至于味蕾，至今想来满口植物汁液的味道，所以有时候我想，自己是不是也曾是一株父亲心头栽下的植物。