文/陆华平
　　我出生在20世纪80年代的一个小乡村。从我记事起，待的时间最久、带给我最多温暖和幸福的就是两间老东屋，土坯砌的墙，茅草铺的顶。两间东屋靠北墙，用木棍围出一块地方，铺上干土和麦秸，作为牲口铺，里面养了一头驴和一头牛。驴用来拉磨，牛用来耕地。北墙上挖了一个四方孔，方便从这里把牲口粪清出去。靠西墙窗户下面放了一大一小两口铁锅。前边的锅比较大，用来蒸馍、做饭，后边的锅用来炒菜、烧水。勤劳、手巧的母亲就用这简单甚至是简陋的厨房，为我们做出热乎可口的饭菜，把我们姐妹几个养大。老屋南面用高粱秆帘子隔出一间卧室，方便父亲看牲口。靠东墙放了一对儿上下叠放的石磨，那是爹妈磨豆腐的地方，那时的豆腐真是原生态、手工打造。
　　头天晚上，父亲就把黄豆泡在大盆里。吃晚饭时换一遍水，半夜起来再换一遍水，第二天用石磨磨的时候还要再淘洗一遍，这样泡足12个小时的黄豆，磨出来的豆腐吃起来口感才好。这时，驴子就派上了用场。给驴子戴上眼罩，套上工具，驴子沿着磨道一圈儿一圈儿地推动石磨，白白的豆浆就顺着石磨流下来。把黄豆磨成浆，才是做豆腐的第一步。接着再把豆浆舀起来，倒进白纱布吊单里，来回摇动，滤出豆渣，把纯豆浆倒进大锅里，用大火煮。
　　豆浆熟透后，舀到一个大缸里，下一步就是卤水点豆腐了。把石膏水倒进豆浆中，一边倒一边搅拌，先快后慢，边搅动边观察豆浆的变化。此时，豆浆就变成了豆花。虽然父亲对这道工序心中有数，但有时也会小声抱怨豆腐没点好。点好的豆腐在缸里停滞一会儿，父亲会把一个用木板做的四方匣子放在压豆腐的池子上，里面铺上一张洗干净的白纱布单子，单子一定要足够大，四周要耷拉出来。做豆腐的每样工具都要专用，并每天清洗，否则会严重影响豆腐的卖相和味道。把豆花一盆一盆倒进匣子里，然后四角掂起系紧，上面再盖一块儿厚厚的木板，木板上压上几块石头，把豆腐压实、压平整，挤出水分，大概需要一到两个小时。拿掉石头和木板，解开豆腐单子，营养可口的豆腐就做好了。
　　晾凉之后，第二天父母早早起床，把豆腐切成块儿，由父亲挑着担子走街串巷叫卖。据母亲说，豆腐渣可以喂猪，豆腐卖十几块钱，用来贴补家里的开支。
　　晚饭时光是一天中最温馨难忘的时刻，劳作一天的父母、玩耍一天的我们终于可以齐整整吃顿饭了。我们围着一口水缸坐一圈，水缸上面放一个高粱秆编的锅盖，上面放几样简单的饭菜，一家人边吃边开心地聊着，未散尽的缕缕炊烟飘浮在屋子上方，更添了几分人间烟火气。
　　饭后，我们会围着父母，听父亲讲卖豆腐时的有趣见闻，或是听哥哥、姐姐讲故事，抑或是我们几个斗嘴父母来裁定谁有理，或是做一些小游戏。最喜冬天的夜晚，我们在靠近牲口的地方用木头烤火，暖暖的火光映着我们的脸，一点儿不觉得冬夜寒冷。有时吃着爆米花，有时母亲把黄豆拌面用盐炒一炒，吃起来嘎嘣脆，有时炒玉米、花生，那时觉得吃什么都香。一家人围着火堆玩闹之后，各自钻到晒得暖暖的充满棉花味儿的被窝里，幸福入梦。
　　如今，老家翻盖了楼房，父母也早已不做豆腐，虽年迈但身体还算硬朗。我们兄妹几个都在城里买了房，但心里念念不忘的，依然是那洒满阳光、充满欢声笑语的老屋。
　　（作者单位：驻马店市第二十四小学）