文/王嘉蒙
　　初春时节，阳光照进我家阳台。
　　一日在家闲踱，无意间走到阳台，看到满满的都是鞋，板鞋、棉鞋、皮鞋、运动鞋摆了一地。有的鞋子是当下正穿的，也有的鞋子虽然没破，但已经变形，可就是舍不得扔，总是存放着，不知道的还以为这家人有收藏鞋子的癖好呢。说起惜鞋这个情结，还要从我人生的两段经历说起。
　　我的小学是在村上就读的。那时的小学生一进入夏季大都赤脚，晴天赤脚走在车辙碾压的细土里，暖暖的、软软的，走过去就是一串串的小脚印，回头看看还蛮好看的，有时候几个小朋友还要比一比谁的脚印踩得更完整。雨天就更不必说了，因为没雨鞋，赤脚行走更方便，踩一脚泥浆，再到积水里涮干净，然后坐在教室里读书。
　　我家兄妹多，穿鞋全靠娘一个人手工缝制。娘白天要劳动，仅靠下工后和晚上时间根本就满足不了我们兄妹每人一双鞋的需求。
　　那年，夏秋两个季节变换得有点儿快，好像是刚过夏，一下子就到了深秋，风寒了、地凉了，可我还是赤脚去上学。早晨从温暖的被窝里起床，穿完衣服，一下子就赤脚跳到冰冷的地上，开始不适应，本能地在地上蹦蹦跳跳，一会就适应了。走在上学的路上，脚下就完全不是盛夏和初秋时的感觉了，看到别的小朋友都有鞋穿，我真是羡慕。到了教室，光着的脚踩在冰冷的地上，没多大一会儿，走路时产生的热量就没了，剩下的是冰冷。第二节课后，我实在受不了了，就跪在板凳上，屁股坐在脚上，只有这样我的脚才能感觉暖暖的，虽然长跪很难受，但总比光脚放在地上舒服。放学了，跪着暖热的脚还要下地，有一阵子蹦跳适应后，再一口气跑回家。这种状态我足足坚持了一周，娘才托表姐给我做了一双布鞋，没有袜子，是光着脚穿上的，那感觉别提多舒服了。
　　我的初中是在乡里北五里的王庄读完的。那时是一天三个来回走读。尤其是早自习，早早起来到校早读，一节课后再回家吃早饭，然后再回学校去上课，中午还要回家吃饭，下午又是一个来回，算起来在路上浪费的时间实在太多了。当时我还算是比较有潜力的学生，为了省去晚上放学和早晨起来的往返时间，老师就在晚自习放学后留我们几个在学校路南的三间房子里住宿。房屋里面除满满的麦秸外什么都没有，我们几个就是和衣在麦秸堆里睡一觉。
　　日复一日，不知过了多久。那天，我们几个早起，推开房门一看，顿时傻了眼，门外足足有一尺多厚的积雪，天空中的雪花还在飞舞。这场雪来得毫无征兆，我们什么也没准备，我当时还是光脚穿着一双旧布鞋。在得知因大雪早读暂停的消息后，同住的几个同学都陆续回家了，房屋内剩下我自己，怎么办？我牙一咬，心一横，啥也不讲了，飞也似的冲出门去，朝家的方向奔跑。因为积雪覆盖了大地，分不清道路和田野，只要不跳进水里、掉进沟里就只管奔跑。
　　到家后才发现两只鞋的后帮都开裂了，因为奔跑，脚还是热的。饭后还要去上学，娘就找来一双二哥穿破的翻毛单皮鞋，没有鞋带就拧两段麻绳，虽然已经破得不成样子，但总比光脚要好得多。就是这双鞋，我一直穿到高二，后来鞋帮和鞋底彻底分开了，我才依依不舍地把它丢进垃圾堆。
　　改革开放以后，家里的条件慢慢好起来，娘做的布鞋也慢慢退出了历史舞台，取而代之的是军用鞋、白球鞋。一双飞跃牌运动鞋才要13元钱（至今没有涨价），既轻便又舒适，从此我不再为穿鞋犯愁。今天，看到满阳台不同样式的鞋子，抚今思昔，幸福感油然而生，让我深深地体会到国富民才强的道理。
　　（作者单位：驻马店市上蔡一中城南分校）