文/余永亮
　　寂寞的夜晚，朱桦那《一年又一年》的歌声慵懒地穿过岁月的河流，蔓延在我的心海。
　　“暖暖的感觉，让我告别从前；我是这样轻轻地走到你面前……”
　　歌声中的我，有种莫名的感动，便想起那些年唱过的歌、一起唱歌的人。
　　时光回到90年代中期，那是我最美的校园时光。少年爱听歌，我也不例外。记忆中的歌谣，温润而质朴、柔和又伤感，如同一双双温柔的手，轻轻地搓揉着我往日寂寞的心灵，熨烫着我今天寂寞的思绪。
　　那时有个伙伴叫陈俊，我们喜欢一起听歌。听《透过开满鲜花的月亮》、听《小芳》、听《涛声依旧》……中国乐坛“94新生代”的歌曲是我们的最爱。流行与民族相结合的曲风、唯美的歌词、以及略带伤感的旋律仿佛是那个年代的主题。那时的歌曲，表达情感时显得含蓄、羞涩，之如“怎能忘记夏夜听蝉鸣、怎能忘记冬晨踏雪行”给你朦胧的画面感；之如“九万里长江穿过千重山”带来古典诗词般的美妙享受；之如“青石小巷永远是望不到头那里住着我的亲戚和朋友”里有着无限温暖的想象空间……周日，我们会坐在南山广场的石凳上听歌唱歌，借此打发想家的时光，也寻找一些“为赋新词强说愁”的少年情怀。陈俊爱小声哼唱《笑脸》《久别的人》，我认真地听着，闭上眼睛，甜甜地想着班里女生笑起来的样子。我爱哼《一朵花两朵花三朵花》《春水流》，陈俊也听得很仔细，他会告诉我哪里歌词少唱了一个字，哪里的音没唱好。今天的记忆中，依然是冷清的广场、无言的冬青、落日的余晖,还有两个哼着歌的少年……
　　1996年，我和陈俊去了不同的学校，虽然偶尔有书信联系，但再也没有一起唱歌的幸福了。直到在新学校认识了一个姐姐般的朋友——红丽，一个弟弟般的朋友——静涛。
　　我们班的同学都称红丽为“老大”，因为她性格直爽也喜欢帮助别人。那时的夜自习，如果班主任不来监督，我们就会偷偷唱歌。“老大”是性情中人，她喜欢听我唱《常回家看看》，听得很感动，便会讲起她生病的母亲，瞬间，我也会被她的感动所感动；她也喜欢听我唱《纸飞机》，淡淡地歌声里，她不动声色地折一个纸飞机，轻轻地放在自己面前，眼低垂，头也不抬，就那样浅浅地笑着；她更喜欢听我唱《你那里下雪了吗》，听着听着，眼神瞥向窗外，在她沉静的目光里，你会觉得天地之间仿佛真的飘起了雪花……有时，直到教室熄灯，我们才踩着校园里的小径回到各自的宿舍，路灯下的身影被渐渐拉长，歌声被潇洒地甩在身后。
　　渐渐地，校园外的几个广场流行起了露天的卡拉OK，其实只是简单的影碟机、电视、音箱和几把椅子，可是已足够吸引我们了。到了周末，我和静涛拿出节省下的零花钱，去广场一展歌喉。大多是我唱，静涛当听众，时不时夸我几句，满足一下我的虚荣心。唱到激情时，他也会拿起话筒，和我一起高歌。我们喜欢唱周爽的《感谢》，每当唱起，总有亲人丝丝缕缕的牵挂与温情袭上心头；喜欢唱陈红的《小桃红》，让一阵阵淡淡的江南风迎面拂来；喜欢唱吴涤清的《守月亮》，城市炫目的灯火中，我试着寻找那片宁静的天空、那轮纯真的明月。像《飞天》《霸王别姬》之类的歌曲，我们心有余而力不足。有时在夜市喝过几瓶啤酒，就有想挑战的冲动，结果每每唱到了“烟花烟花满天飞，不过是缘来缘散缘如水”的关键时刻，嗓子便不堪重负，只好无奈地“低八度”了。
　　二十年的光阴一晃而过，离开校园后，和许多人一样工作、结婚、生子，渐渐没有了听歌和唱歌的闲情逸致。流行歌曲和歌手如白驹过隙，不停地变换。日子在歌声中静静流淌着，往日的老朋友也渐渐不再联系。偶尔翻开留言册，熟悉的笔迹还在，只是脸庞或许已不再青涩；偶尔翻看电话簿，熟悉的名字还在，只是记忆也渐渐模糊；偶尔打开QQ，看到他们的头像大多是属于我们那个年代的黑白色，想打个招呼，又害怕会勾起他们美好的回忆以及回忆之后的淡淡忧伤。
　　如今，朋友们都已各奔东西，为了梦想、为了生活、为了许多甜蜜或沉重理由各自打拼。陈俊大学毕业之后去了豫西工作，我想他即使偶尔听那往日的旋律，也多是在寂静的夜晚吧！和“老大”虽然离得不远，但也不经常见面，有时街头偶遇，只是简单的问候，然后留下行色匆匆的背影，消失在城市熙熙攘攘的人流中。静涛毕业后并未从事医疗工作，而是回老家开封做了老师，几年前，因为一次意外早早离开了这个世界。听开封同学说起这个消息时，我沉默许久，有难言的伤感哽在喉中！仿佛我们刚刚分离，又仿佛被一股无形又巨大的力量拉得好远好远。