文/张富存
　　秋雨，仅是听一下它的名字，就有一种诗意烂漫。农人虽不懂这些，可他们对秋雨的感情深啊！每到立秋，他们最放心不下的，就是秋雨的音信。今年的秋雨来得晚一些，秋分过后，看着马上就要腾茬种麦了，天空才淅淅沥沥下起雨来。或许是为了表示对晚到的歉意，雨渐渐大了起来，且大有一发不可收拾之状。秋雨来了，农人欢喜得不行，似乎这老天下的不是雨，是金子，映得他们的脸都是亮堂堂的。孩子们听说下雨了，跑出门外，咿咿呀呀地叫个不停，好像他们想用这种方式来助力雨的阵势。我也把自己正读的那本《故都的秋》暂且放下，坐在屋檐下，眼睛盯着密密的雨帘，不忍离开，好像唯恐离开半步秋雨就会停下一样。
　　与郁达夫在《故都的秋》中描写的秋雨有所不同，虽然我们的家都在北方。这也难怪，先生毕竟是写大都市的秋，且是写那个时代的秋。在他的笔下，秋雨自然是掺些散淡、落寞、沉郁的味道了。我写的是当下的乡村，那秋雨别有一番韵味。就说前天的秋雨吧，刚刚还是晴好的天气，忽然来了几片云，吹来一阵风，就哗啦啦地下起了雨。一层云过，天晴了，太阳又露出脸来了。秋雨总是那么行色匆匆。怎会不是？秋光已至，百草趋于成熟。玉米、高粱、大豆、茄果都在跃跃欲试，正积蓄力量做最后的冲刺。庄稼们也明白，自己在竞技场上比赛的时日不多了，这个时候，能多争一分光，能多争一分水，就多了一分收成的把握。或许，这本该文静的秋雨，却也这般匆忙，莫不是怕负了农人的心吧？
　　秋雨，大概也是有属性、讲究地域的。要不，同是北方，雨来在郁先生的故都北平，就下得端端庄庄、隽隽秀秀；来在俺的居下，就下得急急匆匆、泼泼辣辣。以此推想，要是下到江南，那雨也就会是袅袅娜娜、娉娉袅袅的雅致了？难道这秋雨也懂得“入乡随俗、随遇而安”？既是秋雨，柔软是她的天性。仲秋过后，天气转凉，万物也走到季节的尽头。待田里的庄稼都收割了，趁着一秋下的好雨水，农人赶紧把小麦种上。等小麦一出苗，再来一场压根雨，一年的农活儿也就算忙完了，农人也过上了一年中相对安闲的日子。
　　秋雨似知农事，农人们闲了，秋雨也像是换了个人。这时的她，就不是那种心急火燎的模样了，一来，往往就要住上七八天。你看，她悠悠地、慢慢地、滑滑地，似天使、似淑女、似闺秀，把纤纤的脚踝，密密地斜织在田野里。她轻盈、曼妙，看得出，这是在呵护、在怜悯、在孕育。她是在以自己特有的柔软，来抚慰着刚刚出土的幼苗，怕砸着、怕碰着、怕伤着……这也有点儿忒“溺爱”了吧！最喜欢暮秋的雨天，田野空蒙，大地苍茫。微雨像是从天空筛下，如松针，如牛毛，浩浩渺渺，横横斜斜，无声无息，无边无际。雨里，苍山绰绰，村舍隐隐，野桥抹抹，渠杨皴皴，凫鸟弄姿，野菊曼妙，溪水潺湲……好一幅“烟村秋雨图”。这兴许是最后一场秋雨了。想着叶子辛苦了一生，秋雨也特意赶过来送行，把叶子的脸洗得净净的，搽得红红的；叶子会意地笑了笑，轻轻地从枝上落下，打了个旋儿，像是招了招手，和秋雨道别。麦苗在雨中拍着小手，啜啜轻饮；经过这场雨水的滋润，田野更加渥绿葱翠。看着这一天天迈向冬日的麦苗，正在茁壮成长，想必，这秋雨也该欣慰了。站在雨里，忍不住也咂一咂秋雨的滋味，像棉花糖，清清的、甜甜的，若隐若现、若有若无；又咂一咂，像酒，香香的、麻麻的，浸润于心，萦绕不绝。我有些飘飘欲醉了……此刻，我真想就是一滴秋雨，不去都市，只往乡野。