文/于惠泉
　　记得小时候说书人多半是盲人，或是半盲，很神秘，也很受人敬重。因为眼瞎，说书人看不见周围的景色，无色相之困，所以也不太关心周围人的恩恩怨怨，陶醉在自己的精神世界里，与其说他们是自娱自乐，不如说是在用生命呐喊和传唱。
　　他们一辈子专注于说书这件事，把自己的喜怒哀乐寄托到演绎的人物身上，同悲喜共患难，怎能不感人呢？像瞎子阿炳的惊世神曲《二泉映月》一样，是他坎坷生命的一个注脚，而像他那样经历太多苦难而又鲜为人知的旷世奇才又有多少呢？我觉得小时候村里的说书人，好像就是一个个活着的阿炳。
　　说书人身残志坚，干不了农活，幸学得此手艺，借此养活自己。农闲时，他在人们的帮助下走村串户，给碗饭吃或一些口粮就能在一个村子里说个三五日。
　　听说村子里晚上有说书的，家家户户像过节似的高兴，赶紧做好饭，盼着天快点黑下来。小孩子胡乱扒几口饭，就搬着小板凳抢占位子去了，年轻人喜欢蹲在石磨盘上或靠在树桩上，老年人找件棉衣披在肩上，预防夜里着凉，坐在架子车里，孩子们推着也来了，就像看露天电影似的，每个人都期待着、欢悦着。
　　吃完饭，吸了锅旱烟，说书人往村中央早就准备好的矮椅子上一坐，定了定神，接着惊堂木一拍，沙沙的嗓音便开了场白，“感谢老少爷们捧场，今儿晚上，给诸位说的是一千三百多年前的一段故事。”只听这时一阵高亢的板胡响起，一台隋唐演义的大戏就算拉开了帷幕。贾家楼结义、筷子令反山、程咬金三斧定瓦岗、靠山王大摆长蛇阵……故事一个接着一个，一段比一段精彩。真不知道说书人肚子里怎么会有那么多故事，那么多细节他说得那么清晰，好像他在旁边亲眼看见、亲身经历过似的。我们随着他出山东、上瓦岗、走太原、闯北平，跟着秦琼去卖马，又和罗成去算卦，看李元霸大闹紫金殿，裴元庆力举千斤鼎，听得众人摩拳擦掌，心潮澎湃，很过瘾。
　　大约说了两个时辰，说书人停下来，喝口水、喘喘气，算是中场休息，我们才暂时回到现实中来，片刻之后，说书人又骑上他那无形的神驹，在风吹马铃叮当作响的幻觉中继续追寻那遥远而又离奇的记忆。
　　昏暗的月光下，说书人拉着弦子，摇头晃脑，前仰后合，他的声音时而高亢急促，如滔滔江河，时而低鸣哀婉，如细语凝噎，突然又戛然而止，无声胜似有声。他嬉笑怒骂，爱恨情仇，伴着弦声和梆子，和着故事跌宕起伏，声情并茂。说书人说得如痴如醉，众人也听得如醉如痴，似乎忘记了一天的劳累与困乏，忘记了生活的贫穷与饥饿，随着说书人那一板一胡、一唱一叹，仿佛真的回到了梦中的故乡，遇见了久别重逢的知己。又不知过了多久，人群中有轻微的鼾声响起，而此刻已是月匿云海，风静影息了。