文/温培雅
　　这是一条热闹的街巷，卖的多是日常生活所需的油盐酱醋、菜蔬鱼肉，就连一家小小的诊所，也是以治腰腿酸疼、跌打扭伤为主，很有江湖气息。我家的老屋就坐落在这条小街上，这是退休多年的父母的安居之地。
　　自建的老式二层小楼，是我家结束住公房、吃食堂的生涯后，父母用不多的积蓄完成的一项人生壮举。房子设计简单，却不太合理，院子窄长、楼梯陡峭、卫生间狭小，但是自有一番风景。长方形的小院子，种不下什么桂花银杏、芭蕉竹子，但是到处都摆放着母亲精心侍弄的花花草草，它们旺盛生长，开得甚是热闹；千篇一律的防盗门外设计了一个圆圆的月亮门，曾是文艺青年的父亲心中也有过诗和远方，那个月亮门就是这套房子他最为得意的风雅一笔，与附近的小楼稍有区别。
　　安居不易，父母换了几次房子，最终还是住回了老屋。老屋一是独门独院、出入方便；二是临近街市，购物便利。刚割下的韭菜还带着田间清晨的露水，就被清洗干净上了案板，成了饺子馅的主角；刚杀的黄牛，最好部位的牛肉还冒着热气，已经被切割成块到了高压锅里……这就是老屋的好处，从田野到餐桌，只隔着一条小小的街市。
　　老屋有便利，当然也有不便利。比如说“幽静”这个词，在这里是寻不到丝毫踪迹。
　　凌晨两点，左邻家的公鸡开始此起彼伏地打鸣，这在城市很难听到的起床交响曲让我从睡梦中惊醒，没有“鸡声茅店月”的意境，只有半夜鸡叫，扰人清梦。左邻是个独居的退休老人，不仅喜欢养花弄草，而且也喜欢养鸡鸭，他养鸡鸭不是因为怀念村庄的声音，而是因为不喜欢吃市场上卖的肉鸡、肉鸭。他专门在农村买来鸡鸭，自己用粮食养一段时日，然后再宰杀吃肉。
　　凌晨3点，北侧的邻居已经起床，说起话来声音响亮、走起路来步履铿锵——老房子不隔音，动静声声入耳，热闹得好像在床前开了个早餐铺。北边这家的小楼被租出去做了冷库，终日轰鸣的机器制造噪音不说，晚上11点还有人进货，凌晨还热闹非凡。母亲早已适应这种喧嚣，说，人老了，睡眠本来就少。做个生意不容易，要体谅他们。
　　清晨7点，对面楼上一家租户的女主人来我家搬花，开始经营她的“美丽事业”，我家的小院子就是她的免费花房。她的年龄和母亲相仿，因为丈夫常年生病、日子拮据。为了生计，她就开始卖花。虽然都是一些普通品种，但是因为她懂得各种花的脾性，都养得很好。爱花的母亲像找到了知音，两人有很多共同话题。女邻居没有专门的店铺，母亲就让她摆在我家门口售卖；没有放花的地方，母亲就腾出院子一角让她当花房。有时看她忙不过来，还不顾自己年老体弱帮她一起搬花盆。母亲说，这些花开得这么好，放到院子里看见就心里舒服。邻居因为父母小小的善意一天收入100多元。只是父母的院子更小了，环境更吵了，而且还要搭上他们的时间和精力。
　　院子的一角还曾经当过一个卖菜大婶的仓库，一个卖水果大婶没有卖完的水果集散地。有时下雨雪了，父母还要用伞和塑料布帮他们把菜和水果盖一下，唯恐他们受了损失。这些商贩也很相信父母，因为父母做这些事情都是源自内心的善良，不但一根葱、一个水果也不会拿他们的，而且买他们的东西还会照价付钱。年近70的父母不觉得自己损失了什么，只是觉得自己做的是力所能及的事。
　　县里疫情严重的时候，附近一些邻居因为密接被拉走隔离。匆忙中，他们或是把钥匙放在我家门口，或是告诉父母家里钥匙存放的地方，自然地委托父母帮忙浇花或是照管家里的猫狗。父母也事无巨细，一一应下，很认真地帮邻居们照管门户，父母打电话给我感叹最多的是，街上太安静了，很多熟悉的面孔都看不到了。直到他们平安归来。一切又回到生活的正常模式。
　　现在城市立起了很多摩天大楼，却没有一片屋檐让飞行的鸟儿驻足筑巢，让路过的人们栖身避雨。我家的老屋，高高的门楼，宽宽的屋檐，冬天温暖，夏天凉爽，路人和商贩都可以到屋檐下躲避风雨或者乘凉休憩。父母年少时离开土地到城市谋生，虽然一生波折，但是因为生于乡村长于乡村，骨子里仍然流淌着淳朴的血液。我性格中很多柔软的部分就来自父母。
　　我们生于市井，居于市井，深谙其中的生存法则，生活努力而踏实，像行地的水、行空的风。我们奔赴梦想也被梦想奔赴，热爱生活也被生活所爱，心越来越安静、人越来越从容，用生活教给我们的朴素哲学，过好属于自己的一生。