文/张志刚
　　看到朋友晨子写她爸爸在老家车站接她回家的文章，忽然就想起我的爸爸，想起那个秋天深夜他接我回家的情景。
　　回想起来已经是9年之前了，很多具体的情形都模糊了。
　　那次是我去离家很近的许昌出差，从许昌到漯河坐高速列车只有18分钟，所以想晚上回家住，看看很久没见的爸妈，在我小时候长大的院子里重温一下旧梦。真的不知道人为何老是喜欢回忆过去。男人与男人之间的交流似乎很少，我的电话也总是打给我的妈妈。那天告诉她我去附近出差，顺便回家住一个晚上。后来，我看第二天从漯河去许昌的车要么太早，要么太晚，都不太合适。其间，我给妈妈又打了一个电话，说不回去了，但最终还是决定回去。
　　到漯河高铁站已经深夜了，爸爸带着一个人去接我。我妹妹同学的弟弟在县城开出租车，因为县城离我们村不远，每天回家住，所以我父亲就租了他的车去接我。一出高铁站，我就看到爸爸他们站在出口处。爸爸赶紧接过我的书包，领我去停车场。爸爸的头发是灰白的，全是艰难岁月留下的风霜，在灯光的照耀下，似乎忽然很陌生。很久没有在这样的深夜回家了，从漯河到西平，从西平城外去我家的路，秋风在车外呼啸，我和爸爸在温暖的车里。路上我们不停地说话，现在回忆不起谈了些什么，只记得车经过姥姥姥爷的村庄，一个叫大兰寨的村子。姥姥姥爷20世纪八九十年代去世了，现在静静地躺在他们耕种过深藏了他们悲与喜的土地里。车外是黑魆魆的一片，我知道国道两边是庄稼地，越过一片又一片庄稼地，过了一个村庄大概还有三块地，就是姥姥姥爷永久安息的地方，我已经好多年没有去过那里了。车拐弯了，驶上我们村后那条路。那条路以村庄为界，往东去往县城，往西去往我的学校，那个我上了3年初中当了5年教师的学校。每个周末，我都骑自行车来往于家和学校之间。深夜让我的思绪飘向很远很远。
　　到家了，妈妈为我准备了丰盛的晚饭。吃过饭，我就去睡觉了。第二天一早，爸爸送我到穿县城而过的107国道，没有合适的车，我就打车去许昌办事。107国道这个路口留下了我很多的回忆，往北一直走就是北京，这是我现在工作和生活的地方。往南，2002年那个难以忘记的时间，爸爸骑自行车把我带到107国道，坐上去驻马店考场的车。也就在那一次我考上了研究生，到遥远的四川过一种自己从来没有体验过的生活。没有往南的这次考试也就没有往北在北京的工作和生活。这里掀开了我的一个新生活，也是一个分水岭。
　　这次回家大概一个月。一天，我在五环外中国农业大学附近吃饭，接到妈妈的电话，爸爸去世的消息一下让我泪流满面。
　　爸爸离开已经9年了，似乎很远很远，也似乎很近很近。后来有一次妈妈告诉我，本来我说回家的，其间又说不回家了，爸爸的心情突然很沮丧，幸亏我晚上回家住了。从来没有忘记过东西的我，那次把苹果手机的充电器忘家里了，它替我陪伴了爸爸的最后时光。把充电器忘在家里，这大概是我有意丢下替我陪爸爸的，只是我当时没有意识到而已。有意和无意，亲人之间的这种感应，或许就是人生最神奇的地方。
　　常常想起那个深秋的夜晚，爸爸接我回村庄去。那个秋天深夜的冷凉渗入我的骨髓、深入我的血液，想起那本小学时读过的武侠小说《长干行》，想起李白《长干行》中的两句“相迎不道远，直至长风沙”。那夜也是这样，爸爸相迎不道远，现在却只有人生长长的无尽的风沙，时时拂面，让我泪流。