唐龙
　　写下这个标题，心里总是犯嘀咕，作为一个伪球迷，怕见笑于方家。但毕竟是4年一轮回的足球盛宴，大快朵颐之时，忍不住又敲击键盘，唠叨几句，还请专业人士批评指正。
　 　故事性吸引性趣味性强，伪球迷看球赛也值得
　　12月10日一大早，有朋友说：“看你的眼圈都红了，是不是又在熬夜看世界杯？”我说：“你真是知心朋友。”“不比当年了，熬夜看比赛，身体吃得消吗？”这确实是一个问题。首先是看世界杯身体吃不消，那么，其次呢？看球赛值不值？晚上熬夜看比赛，家人换个角度规劝：“有啥看头？半天也踢不进一个球。”确实，足球比赛没有乒乓球比赛节奏快，也没有中国女排比赛时的荡气回肠、酣畅淋漓。我说：“至少现场直播很真实。”再次呢？足球作为世界第一运动，世界杯观赏性很强，也是最高水平的比赛，其他层次的比赛难出其右。最后呢？机会难得！有知名足球评论员说，青春不过几届世界杯。我想，其实，人生也不过几届世界杯。看一回需要再等4年。在这个变乱交织的世界上，4年之后，谁知道会有什么事发生？
　　回想起来，中国最早开始转播世界杯还是1978年。笔者第一次看世界杯还是40年前的1982年西班牙世界杯。那时候看的是黑白电视，画面不稳定，常有雪花点，而且是逃课偷看。第二天，除老师批评外，还不尽兴。学校阅报栏里，还要再看看《参考消息》上的报道，只记得标题很新很醒目，比如西班牙斗牛士、高卢雄鸡、潘帕斯雄鹰、非洲雄狮喀麦隆这些词汇，多是那时候记下的。那一年还爆发了冷战时期的1982年马岛战争，阿根廷英国交锋。
　　世界杯就是正在发生的历史。它神奇，它精彩，它总是令人难忘，让人彻夜不眠。足球比赛更是如此，你可千万不要预测，因为下一秒会发生什么，你猜不透。球王贝利被人称之为大嘴，就是他的猜测准确率太低，以至于他猜到谁有实力谁要胜利，人家就会不悦，都感到是不祥之兆。球王如此，平常人可想而知。比赛前，谁也想象不到东亚的日本队、韩国队，非洲的摩洛哥队有如此非凡的成绩。而当有人陶醉于小组赛日本战胜德国时候，日本却输给哥斯达黎加。更想不到的是，日本队小组出线后有高人认为，日本队这次能进入四强，可是淘汰赛很快铩羽而归。历史仅仅是故事吗？历史既是历史也是故事，故事是历史也是故事。想发生的事情就是猜想，不想出现的话就是故事，真出现了就是历史。
  　 悲喜剧不断上演，一面是天堂，一面是地狱，这就是世界杯
　　有的成了国家的节日，沙特爆冷赢了阿根廷，全国放假一天庆祝！然而，幸福不像山顶上的蒲公英一样唾手可得，一切美好需要我们自始至终直到最后一刻，不停地全力以赴。这是全元素的世界杯球迷值得期待的地方。
　　回到正题，到底什么叫高水平、全元素、机会难得？12月10日央视报道卡塔尔世界杯赛况的字幕标题是《同遇点球大战，南美双雄悲喜两重天——克罗地亚点球大战淘汰巴西率先晋级四强，阿根廷队点球大战淘汰荷兰队》。
　　阿根廷队淘汰荷兰队，有自媒体的标题是《20人冲突，17黄48犯！世界杯变武斗场，阿根廷2人将停赛》。
　　世界杯1/4决赛，阿根廷点球大战4比3，总比分6比5淘汰荷兰，闯入四强！
　　这是一场惊心动魄、载入史册的对决，裁判也是绝对焦点人物。本场比赛的主裁拉奥斯，创造了世界杯单场罚牌纪录：拉奥斯一共向球员出示15张黄牌！也就是说，每2.5分钟场上就有1次犯规出现……
　　关于球星的话题也是热点之热点。有球迷说，梅西球技一流，素质又好，永远的神，离梦想又近了一步，阿根廷加油！由于巴西队已经回家，被众多球迷期待的阿根廷对阵巴西，梅西PK内马尔的大戏也无缘上演。一家自媒体的另一个标题是《伟大的5比3！390万人口国家沸腾了，魔笛封神，拖垮世界第一》。
　　世界杯1/4决赛，克罗地亚对阵巴西。全世界球迷，再次见证奇迹的发生。这是两种不同风格足球的碰撞，克罗地亚球风强悍、坚韧，意志顽强，有布罗佐维奇这样的超级铁人，莫德里奇这样的全能中场；巴西充满天赋、灵感、想象力十足。这样的对决，谁会笑到最后？最幸福的是克罗地亚人。这个只有390万人口的欧洲国家，总是创造足球的奇迹。克罗地亚每个角落，狂欢无处不在。巴西出局，作为死敌的阿根廷球迷，也与克罗地亚球迷一起欢呼……
　　这是一场注定载入史册的比赛。120分钟、2个小时里，从场上队员到替补席甚至是教练，几乎每个人都领到了黄牌，身体对抗、人员冲突无时无刻不在碰撞出火花。有评论说，这场比赛是世界杯所有元素的汇总。
　　点球大战后，荷兰队老帅范加尔心中满是不甘，但毕竟这些为了国家苦战到底的勇士，注定要有人继续前进，有人要遗憾收场。蓝白色挥舞着的战袍，橙衣跪倒在地悲情的泪水……一面天堂，一面地狱，这就是世界杯。
　　从2014年看球到现在8年，悲魔咒一直笼罩在每一个阿根廷球员和球迷身上，直到去年的美洲杯夺冠，这支全新的胜利之师才再次有底气向世界杯发起冲击。经历过2015年和2016年两次的亚军，体验过2018年世界杯的无奈，也又一次感受了2019年美洲杯的痛楚……2022年，我希望结局能更好一点儿。
　 　世界杯是爆大冷的战场，有回味无穷讲不完的故事
　　有自媒体报道这场比赛，用的标题是《世界杯爆大冷，夺冠热门巴西无缘四强！连创耻辱纪录，蒂特真活该》。
　　报道说，巴西对阵克罗地亚的1/4决赛备受关注。巴西3条战线都有球星压阵，实力可谓出色。然而上半场，巴西打出了最差的半场，内马尔、维尼修斯等人的射门都未果。下半场，利瓦科维奇疯狂扑救，力保球门不失。蒂特的换人也没有什么效果，让比赛进入加时，这也意味着凶多吉少。
　　巴西队的表现，完全被克罗地亚限制住。如果不是内马尔超神级别的发挥，在第105分钟打进不可思议的一球，一度让球队看到赢球晋级的希望。接下来，克罗地亚疯狂进攻，大举压上，终于在第117分钟完成绝平！最终的点球大战剧本大家都很清楚。最终总比分5比3，克罗地亚爆出本届世界杯最大的冷门，淘汰了五星巴西，淘汰了夺冠呼声最高的巴西。
　　球迷不满蒂特过于求稳，碰到难缠的对手没有破敌之策，这也决定了球队的上限不高。蒂特临场变换太少，换人过于死板，很少主动换人。常规赛90分钟最后时刻，巴西也可谓保守，静待加时。
　　从标题看世界杯，值得玩味。有媒体标题是《巴西连创耻辱纪录：历史上第一个加时先进球却出局的球队》。
　　近5届世界杯，巴西都被欧洲球队淘汰。作为头号夺冠热门，依旧难阻球队提前出局，连续两届止步八强。
　　澎湃新闻用的标题是《0比2落后绝处逢生！荷兰神奇扳平，但点球大战不敌阿根廷》。
　　世界杯又一次展现着它的神奇和精彩——马丁内斯拯救了阿根廷。点球大战中，阿根廷门将马丁内斯连续扑出了荷兰球员2粒点球，帮助阿根廷点球6比5获胜。
　　在一个全民讲故事的时代，有些故事因为富有创造性令人贻笑大方，有《世界杯中日韩斩落强敌，国足前主教练在坐监》的故事，也有“武汉一哥”看球赛的故事。
　　小组赛的第二轮，大多数人都认为“亚洲之光”会就此黯淡的时候，第三轮过后，“亚洲之光”又重新闪耀，三支亚足联旗下的球队出线，创造了世界杯史上新的纪录。日本和韩国，在本届世界杯上让球迷欣喜的点有：可以结合自身特色，用不同的战术在强敌身上拿分。
　　至于我们嘛，一比吓一跳，可能很多人还没有从大过年输给越南的比赛中回过神来，一个更让人心碎的消息就来了：本届预选赛之前带队的主教练李铁涉嫌严重违法被带走调查。真是没有比较就没有鉴别，也是没有比较就没有伤害。日韩在世界杯上斩落强敌，我们的主教练去坐监，这属实让人心酸，大跌眼镜。《世界杯中日韩斩落强敌，国足前主教练在坐监》这个标题中的“中”字用绝了，它一语双关——中日韩斩落强敌！中国是对内斩落！至于“武汉一哥”的视频在微信里广为传播，为什么？视频里说夫妻两人在看比赛，妻子问，中国队呢？丈夫说，也在看比赛。我们为什么不去？水平不行。郎平为什么不去？她是打排球的。那还有姚明呢？那是打篮球的。刘翔为什么不去？丈夫无语，起身而去，不看了。
　　难忘2022年，难忘卡塔尔世界杯。