卡塔尔世界杯早已硝烟散尽，但欣赏过64场比赛之后总觉得意犹未尽，想写点东西，让记忆留下痕迹，聊些闲话，以物理性驱逐疫情下孤独无奈的寂寞。这届世界杯剧本精彩，演出到位，更是瞬间创造的永恒，瞬间创造的历史。不妨想一想，球星们的一脚，踢进是一个结果，踢不进就是另外一个结果。说“一脚定乾坤”也不为过（当然里边有战术技术意志融合后的实力，本文不论）。世界杯决赛结束后，梅西这样说：“该发生时就那么发生了，（决赛）很疯狂，但也很神奇。决赛以这种方式结束，太神奇了。我此前说过，上帝这次会眷顾我，我不知道为什么，但我觉得这一次一定会。”
　　 2022卡塔尔世界杯是一个冬天的童话，很疯狂也很神奇，只有足球才能书写这样的剧本
　　被海湾环抱的卡塔尔，冬日宛如盛夏。当盛放的烟花染红了卢赛尔体育场的天空，这个童话故事画上了圆满的句号。
　　历经29天，64场激战，18日晚，2022卡塔尔世界杯大幕落下，阿根廷球星梅西亲吻大力神杯的画面在亿万人心中定格，成为永恒。新华社记者写到——足球，只有足球才能书写这样的剧本！
　　这是瞬间创造的永恒！大赛过后，阿根廷门将马丁内斯表示，在点球大战时，他扑出了科曼的点球之后，他知道下一个主罚的球员楚阿梅尼会非常紧张，于是他决定在精神上刺激楚阿梅尼，把球扔开，不停地跟楚阿梅尼说话，最终楚阿梅尼把球踢偏了，他的计划也成功了！球星的一闪念，无疑是阿根廷人成功的秘诀！
　　这是瞬间创造的永恒！梅西和阿根廷队，在绝望与痛苦中完成了蜕变。此前四届世界杯淘汰赛上，梅西没有打入一粒进球，而在卡塔尔，他数次挽狂澜于既倒，拯救阿根廷队于水火，眼神露出让对手胆寒的凌厉。决战封神，梅西昂首走出阴影，迎接人们对“球王”的顶礼。
　　34岁的球星迪玛利亚，35岁的球王梅西，在球员职业生涯最后一届世界杯时，终于圆梦了。卡塔尔世界杯，记住了有一个全满贯先生！
　　全满贯指的是个人和团队最有含金量的六大荣誉：世界杯、洲际杯、联赛、欧冠、世界足球先生、金球奖，梅西之前，历史上总共有五位球员是全满贯巨星，他们分别是：贝肯鲍尔、盖德穆勒、里瓦尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥。如今梅西继他们之后，成为历史上第六位全满贯巨星！
　　有网友剖析梅西点球的密码是逆向思维：主动研究守门员的方向，然后再踢，看着每个球都是慢慢地看似简单得像小学生踢出去的球一样，就是能进！
　　大战前一天，有平台发文：这将是一场注定被定义为“最伟大”的世界杯决赛，一场五五开的比赛，哪支球队更加谨慎，更能耐得住，能等待机会并且一旦发现机会能把握住，哪支球队就是最后的冠军。血战到底，我们看到的巅峰对决是这样的：
　　阿根廷队艰难险阻而又惊险刺激地战胜了法国队，登上了世界足球之巅。
  　 剧情跌宕起伏，曲终人散不可复制
　　一事成则百世荣。真正的一个人拖着球队前进！这届世界杯诞生了新的一代球王梅西。第三代球王梅西7个进球加3个助攻诠释了何为“真大腿”！从跌倒的地方重新站起，35岁不是职业生涯的暮年，是青春的闪耀。从小组赛到八分之一赛、四分之一赛、半决赛再到决赛都有进球的历史。世界杯历史最佳剧本剧情。世界之巅俯瞰世界。拥有最多金球奖的人——梅西，成为一代球王。
　　从1998年到2018年，六届世界杯的金球奖获得者有5人都是当届亚军。由此，世界杯金球奖也被戏称为“安慰奖”。在台上领奖的球星，往往高兴不起来。世界杯金球奖的尴尬身份被26次出场世界杯的梅西扭转。他用数据无法体现的领导力，为世界杯金球奖“正名”。决胜时刻，解说员声音歇斯底里：“打门，球进了。梅西获得了41个冠军，他不需要第42个冠军，阿根廷需要！”这是一场令人窒息的比赛，就像把人按在水面以下无法呼吸的比赛；阿根廷与法国的决赛，是一场全过程全要素全身心的决赛。阿根廷队是一只有灵魂的队伍，梅西是他们的精神领袖。
　　法国队主教练德尚在赛后的新闻发布会上表示，姆巴佩摘得金靴、创造历史，但不是以他希望的方式。法国队距离冠军如此接近，但不幸的是，没能坚持到最后。德尚说：“这样子输球让我们更难受，如果是零比三输了，那也没什么好说的。足球就是这样功利，胜王败寇。
　　有一些故事令人难以忘怀！阿根廷队的迪马利亚今年34岁，代表阿根廷出场129次，打进28球，迪玛利亚在自己参加的阿根廷三次夺冠的决赛当中都打入进球。迪玛利亚创造了一个点球并攻进第二球，他比心怒吼，双手指天，热泪盈眶。作为大悲大喜的球员，他坐在替补席至少哭了四次：第一次是法国连进2球，将比分扳成2比2平时，迪玛利亚仿佛看到了上次决赛的场景，忍不住伤心地哭了。第二次加时赛梅西再次进球，阿根廷3比2再次反超，他又激动地哭了。第三次姆巴佩点球再次追平比分，他又悲伤地哭了，此刻他在想，老天真要和自己开玩笑。第四次点球大战，蒙铁尔罚中的一瞬间，他终于可以放心地哭了。
　　这支阿根廷国家队是足球史上最令人难忘的国家队。他们把家国情怀、职业理想、个人梦想、兄弟情义以及群星拱月、众志成城、知难而进、同舟共济、相互成就、各尽其能、不骄不躁等等汉语词汇的含义都用自己的实际行动阐释得淋漓尽致！
　　悲欢离合都曾有过，这样执着究竟为什么
　　有一些故事的细节难以忘怀！阿根廷球迷朱莉安娜花2万美元看球，却不敢睁开眼睛。朱莉安娜闭着双眼，颤抖的双手合十，两个食指顶住鼻尖。几秒后，是沸腾般的欢呼，她睁开眼睛，发现身旁的大叔正在疯狂地跳着、喊着。这一刻，她的眼泪夺眶而出。
　　从布宜诺斯艾利斯到多哈，飞行上万公里，花费2万美元，朱莉安娜只为看阿根廷队对阵法国队决赛，然而，比赛进行到点球大战时，她却闭上了眼睛。“我怕我们罚丢，好紧张，我实在不敢看，我闭着眼睛祈祷我们一定要进，对方一定不要进。”朱莉安娜说。
　　每一次罚球，朱莉安娜听到了欢呼声才把眼睛睁开。记者问她：“你花了2万美元，没有看最让人激动的点球大战，不觉得自己亏吗？”
　　她回答：“我觉得这是我这辈子做得最值的一件事。”比赛结束后，朱莉安娜兴奋地给家人打着视频电话。嗓音沙哑的她只重复着一句话：“我们是冠军！”难道真的只是“看球”的球迷？就像是自己踢了这场球似的。
　　爵士名曲《然而，很美》唱咏着：“爱是有趣、或悲伤、或安静、或疯狂，这是好事，或是坏事。然而，很美。爱是眼泪，或是欢愉；这是问题，或是游戏，哪种方式都会心痛。然而，很美。”
　　足球，像极了人间百味的爱情，也像极了沉迷在悲伤、落寞和遗憾中，并甘愿奉献心灵中一切营养的爵士乐。
　　决赛前，无数人把眼光盯上了姆巴佩。即便是梅西在加时赛中再度破门，将这场决赛的故事已经书写得足够精彩，姆巴佩还是不肯放手。他自己造点，又将点球罚进，给了自己和全队在点球大战做最后一搏的机会。可惜，他的表现有多完美，就让最后的结局显得有多悲壮。
　　无缘卫冕的法国队也骄傲地离开。在绝境中，他们向死而生，险些创造卢赛尔奇迹。正是姆巴佩的“帽子戏法”，让梅西的加冕更有张力、更加辉煌，因为伟大的成功，恰恰离不开伟大的对手。有人说，领奖台上，其实姆巴佩没必要把情绪写到脸上，格局放大，把自身做好，他四年之后或许就是一个和梅西一样有影响力的人物，别太小家子气！笔者不以为然。
　　人有七情六欲，有喜怒哀乐。姆巴佩如果打了败仗却满不在乎地仰天大笑，表现得兴奋不已，这不符合人之常情，这样做又会有人说是傻笑，甚至是别有用心。我们要感谢姆巴佩，他让一场原本似乎要平淡收场的球王加冕礼，变得如此惊心动魄、荡气回肠，他让足球世界里一切令人着迷的精彩剧情，在世界杯决赛的舞台得以上演，留下一场波澜壮阔、足以载入史册的经典对决。他让球迷们在送别一代球星的这个卡塔尔的温热冬天，还能看到未来的足球世界里，故事未完待续。
　　作为伪球迷，笔者还想说说四个不同的概念，那就是球王、球星、球员和球迷。如果说梅西是球王，姆巴佩是球星，参加世界杯的队员是球员的话，那么我们观赛者就是球迷。当然，作为球迷，我们最关心最关注的还是国足!不能总是欢乐着别人的欢乐，我们呢？下一届呢？阿根廷国家队在这届世界杯上的表现，可作为国足永久的教材，别说领悟到人家的精髓，即便是学到一点皮毛，也值得欣慰。再退一步想，东亚的日本韩国值得我们学习的地方还有很多。新华社记者这样说，中国足球应充分研究和借鉴卡塔尔世界杯带来的启示，遵循足球本质规律，把握最前沿的“技战术风向标”，以联赛为基石，以青训为抓手，为再次打入世界杯、取得可持续发展夯实基础、创造契机。
　　“一开口就是满分作文！”2022卡塔尔世界杯结束后，除了梅西和姆巴佩，还有一个人封神了，央视足球解说员贺炜。
　　他用最优美的词汇，描述绿茵场上的竞技风云；用最诗意的比喻，笑谈各大战队的输赢胜败。解说的是足球，诠释的却是人生。
　　我们记住了解说员，但不能止于此。作为旁观者，我们不期望看到像巴西前锋理查利森在对阵塞尔维亚的比赛中打入的精彩倒钩，不指望一夜之间我们会出现超人梅西和姆巴佩，不看好世界杯上国足赢球，下一届世界杯，我们能看到国足的身影也好，不能总是重在参与预选赛吧。应该把根扎在土地上，从基层基础抓起，而不是像个豆芽菜一样，根上一点土都没有。努力吧！中国男足！