发布日期:2022年12月29日
往事并非如烟
文/刘桂芬
都说往事如烟，但许多往事是不会像烟那样随风逝去的。比如：父亲做的油炸馃子。
我出生于20世纪60年代初，那时的农村物资匮乏，红薯、玉米、大豆、高粱是每个家庭的主食。如果村里谁家能用小麦面粉做顿汤面条，那便是殷实户了。
记得红薯刚收下来那阵，早晚全是红薯稀饭。用娘的话说，做红薯稀饭省事，把红薯洗净削皮后往锅里一扔，添上水煮熟，再搅入玉米面糊糊，烧滚就成了。
中午是娘的手擀豆面条。手擀豆面条如今早已成了城里人餐桌上的稀罕物，但我不喜欢，因为小时候每天都吃豆面条。尽管心灵手巧的娘把豆面条檊得薄薄的、切得细细的，加了淘洗得滑嫩的芝麻叶和拌了香油的葱花，但我对豆面条仍爱不起来。
那时没有零食，也不知道啥是零食，更别说点心、瓜子和五颜六色的糖果了。
曾经，不谙世事的我有三盼：一盼父亲去城里开会，每次开会回来父亲都会给我们带些好吃的。有一次，父亲给我们买了一包饼干和一包面包，饼干和面包都是用纸包住的。依稀记得饼干的外包装上印有“利民”二字，还画着几片方方正正带着小孔的金黄色饼干图案，和真的一样，看一眼就令人馋涎欲滴。
二盼过年。过年的时候，住在舞阳县的姑父会来走亲戚。姑父带来的粉色长方形的漂亮果盒里装着圆形的、月牙形的、长条形的馃子，也装着我们童年的快乐、甜蜜和想望。
三盼大雪飘落的日子。那时农事已尽，场光地净，一场父亲渴盼的大雪铺天盖地而来，把田野上无拘无束疯长的麦苗覆盖得严严实实，我们就能吃到父亲做的油炸馃子。
若是天公不作美，只零零星星地下点小雪的话。我们只能眼巴巴地等，等雪下大，等父亲将他的心从麦苗身上收回来。
浅浅薄薄的雪充其量只能给麦苗洗个脸，“麦盖三层被，来年才能头枕蒸馍睡”。作为村中的领头人，麦盖不了三层被，父亲的心永远是焦虑的、不安的。
父亲每天吃过早饭，就要到地里转一圈，扒开小麦的根部看墒情。每晚都拿着那个二手收音机听天气预报，直到雪片如鹅毛，远山近景银装素裹，父亲那颗忐忑的心才开始在来年大丰收的希望中沉静下来。
这时候的父亲特别和蔼可亲。
“好面﹙小麦面粉﹚还多吗？给孩子们做点馃子吧？”昏黄的煤油灯下，父亲在征求娘的意见。
“好面不多了，油也没多少了，吃今不管明啊！”娘假装嗔怪。
做油炸馃子，父亲是主角。
那天，我们早早地搬着凳子坐在准备烧火的娘身边。只见父亲把一个红色的陶盆刷洗干净，先是倒上一碗清水，再加入一个鸡蛋、一点油、几粒糖精﹙白糖缺只能用糖精﹚后使劲搅拌，搅拌一会后倒入适量面粉，用手揉搓成面团，再双手握拳用力挤压面团，直到面团发出金色的亮光，用锅盖盖上让面醒发。面团醒约20分钟后，父亲拿出面团，切成四指宽的小剂子，将小剂子揉成光滑的小圆球放入盆内再醒约10分钟就可以做馃坯了。
父亲将醒好的面团放在案板上，用擀面杖来来回回擀压成一个薄薄的圆饼，然后对折，再用擀面杖在上面擀几下，用小醋盘轻轻切割。父亲手起盘落，瞬间，一堆白色的小月牙就聚在了一起。
每当这个时候，娘这个配角也是闲不住的。娘将为馃子上霜的面炒好放在一边晾着，看父亲馃坯即将做完，麻溜地往锅里添油，随着风箱呼哒呼哒的响起，一群肚子鼓鼓、焦香四溢的小月牙陆续出锅了。
该给做好的馃子上霜了，父亲先将娘炒好的面均匀地平摊在面板上，再将锅内冷却后的油到出，添上清水，在水里加几粒糖精。水开后，父亲把炸好的馃子放在大笊篱里，用熬好的糖精水反复浇淋后倒入面板上的面里用手翻动，直到馃子浑身粘满面霜。
父亲做的油炸馃子焦、香、甜、酥，绝对是那个年代的美味佳肴，它伴随着我们在土坯房、篱笆墙的乡下度过了轻松愉快的童年、少年时期。
1980年，我考上了师范，毕业后分配到县城工作，每次回去看父母，也都是来去匆匆。
娘去世后的那年冬天，我趁寒假去看父亲。没有娘的日子，不善言谈的父亲也许是怕冷落了我，跟在我的后面一直问：“吃调豆腐吗？吃油条吗？”
父亲说：“现在咱家里卖啥的都有，卖东西的一天从门口过好多遍。要不我给你炸馃子吧？好面、白糖、鸡蛋、香油、蜂蜜啥都不缺，再也不用那味道发苦的糖精了。”
馃子？这么多年忙工作、忙家庭、忙孩子，许多陈年往事都渐渐淡忘，唯独父亲做的馃子一直挂在心上。我也曾从街头巷尾、大小超市的糕点铺子里买过，但总觉得就是没有父亲做得好吃。是生活好了？是品种多了？还是口味变了？
那天，我停下了回城的脚步，在老父亲的全程指导下做了一次油炸馃子。许是得了老父亲的真传，那馃子个个焦、香、酥、甜。
望着发已白、腰已弯，步履蹒跚的老父亲，我突然明白：父亲做的馃子好吃，是因为融进了浓浓的爱啊！
少年不懂父母爱，懂时已是花甲人。疼我、爱我的父亲和娘都已离我而去，但那馃香、那亲情，令我回味无穷，铭记难忘！
都说往事如烟，但许多往事是不会像烟那样随风逝去的。比如：父亲做的油炸馃子。
我出生于20世纪60年代初，那时的农村物资匮乏，红薯、玉米、大豆、高粱是每个家庭的主食。如果村里谁家能用小麦面粉做顿汤面条，那便是殷实户了。
记得红薯刚收下来那阵，早晚全是红薯稀饭。用娘的话说，做红薯稀饭省事，把红薯洗净削皮后往锅里一扔，添上水煮熟，再搅入玉米面糊糊，烧滚就成了。
中午是娘的手擀豆面条。手擀豆面条如今早已成了城里人餐桌上的稀罕物，但我不喜欢，因为小时候每天都吃豆面条。尽管心灵手巧的娘把豆面条檊得薄薄的、切得细细的，加了淘洗得滑嫩的芝麻叶和拌了香油的葱花，但我对豆面条仍爱不起来。
那时没有零食，也不知道啥是零食，更别说点心、瓜子和五颜六色的糖果了。
曾经，不谙世事的我有三盼：一盼父亲去城里开会，每次开会回来父亲都会给我们带些好吃的。有一次，父亲给我们买了一包饼干和一包面包，饼干和面包都是用纸包住的。依稀记得饼干的外包装上印有“利民”二字，还画着几片方方正正带着小孔的金黄色饼干图案，和真的一样，看一眼就令人馋涎欲滴。
二盼过年。过年的时候，住在舞阳县的姑父会来走亲戚。姑父带来的粉色长方形的漂亮果盒里装着圆形的、月牙形的、长条形的馃子，也装着我们童年的快乐、甜蜜和想望。
三盼大雪飘落的日子。那时农事已尽，场光地净，一场父亲渴盼的大雪铺天盖地而来，把田野上无拘无束疯长的麦苗覆盖得严严实实，我们就能吃到父亲做的油炸馃子。
若是天公不作美，只零零星星地下点小雪的话。我们只能眼巴巴地等，等雪下大，等父亲将他的心从麦苗身上收回来。
浅浅薄薄的雪充其量只能给麦苗洗个脸，“麦盖三层被，来年才能头枕蒸馍睡”。作为村中的领头人，麦盖不了三层被，父亲的心永远是焦虑的、不安的。
父亲每天吃过早饭，就要到地里转一圈，扒开小麦的根部看墒情。每晚都拿着那个二手收音机听天气预报，直到雪片如鹅毛，远山近景银装素裹，父亲那颗忐忑的心才开始在来年大丰收的希望中沉静下来。
这时候的父亲特别和蔼可亲。
“好面﹙小麦面粉﹚还多吗？给孩子们做点馃子吧？”昏黄的煤油灯下，父亲在征求娘的意见。
“好面不多了，油也没多少了，吃今不管明啊！”娘假装嗔怪。
做油炸馃子，父亲是主角。
那天，我们早早地搬着凳子坐在准备烧火的娘身边。只见父亲把一个红色的陶盆刷洗干净，先是倒上一碗清水，再加入一个鸡蛋、一点油、几粒糖精﹙白糖缺只能用糖精﹚后使劲搅拌，搅拌一会后倒入适量面粉，用手揉搓成面团，再双手握拳用力挤压面团，直到面团发出金色的亮光，用锅盖盖上让面醒发。面团醒约20分钟后，父亲拿出面团，切成四指宽的小剂子，将小剂子揉成光滑的小圆球放入盆内再醒约10分钟就可以做馃坯了。
父亲将醒好的面团放在案板上，用擀面杖来来回回擀压成一个薄薄的圆饼，然后对折，再用擀面杖在上面擀几下，用小醋盘轻轻切割。父亲手起盘落，瞬间，一堆白色的小月牙就聚在了一起。
每当这个时候，娘这个配角也是闲不住的。娘将为馃子上霜的面炒好放在一边晾着，看父亲馃坯即将做完，麻溜地往锅里添油，随着风箱呼哒呼哒的响起，一群肚子鼓鼓、焦香四溢的小月牙陆续出锅了。
该给做好的馃子上霜了，父亲先将娘炒好的面均匀地平摊在面板上，再将锅内冷却后的油到出，添上清水，在水里加几粒糖精。水开后，父亲把炸好的馃子放在大笊篱里，用熬好的糖精水反复浇淋后倒入面板上的面里用手翻动，直到馃子浑身粘满面霜。
父亲做的油炸馃子焦、香、甜、酥，绝对是那个年代的美味佳肴，它伴随着我们在土坯房、篱笆墙的乡下度过了轻松愉快的童年、少年时期。
1980年，我考上了师范，毕业后分配到县城工作，每次回去看父母，也都是来去匆匆。
娘去世后的那年冬天，我趁寒假去看父亲。没有娘的日子，不善言谈的父亲也许是怕冷落了我，跟在我的后面一直问：“吃调豆腐吗？吃油条吗？”
父亲说：“现在咱家里卖啥的都有，卖东西的一天从门口过好多遍。要不我给你炸馃子吧？好面、白糖、鸡蛋、香油、蜂蜜啥都不缺，再也不用那味道发苦的糖精了。”
馃子？这么多年忙工作、忙家庭、忙孩子，许多陈年往事都渐渐淡忘，唯独父亲做的馃子一直挂在心上。我也曾从街头巷尾、大小超市的糕点铺子里买过，但总觉得就是没有父亲做得好吃。是生活好了？是品种多了？还是口味变了？
那天，我停下了回城的脚步，在老父亲的全程指导下做了一次油炸馃子。许是得了老父亲的真传，那馃子个个焦、香、酥、甜。
望着发已白、腰已弯，步履蹒跚的老父亲，我突然明白：父亲做的馃子好吃，是因为融进了浓浓的爱啊！
少年不懂父母爱，懂时已是花甲人。疼我、爱我的父亲和娘都已离我而去，但那馃香、那亲情，令我回味无穷，铭记难忘！