文/时双庆
　　对孩子来说，年是这个世界拥抱他时，悄悄赠予新生命的最好礼物。
　　《尔雅·释天》里说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”由此看来，年之称谓，由来已久。古往今来，长大一岁，就又过了一年，年与岁飘然而至，岁与年像生命的字符，悄然刻在眉宇间。
　　第一次对年有记忆是五六岁时，母亲蒸年馍的印象尤为深刻。“二十八，把面发，二十九，蒸馒头。”年前数日，和面、发面，大大小小的馒头在母亲的关照下生成姿态迥异的俏模样。再搓几根粗细均匀的面料，沿不同方向由外向内翻卷，形成花状，嵌入红枣。最后，再用筷子轻轻一夹，枣花馍就做好了。
　　烧水、蒸笼上锅，烟雾缭绕的灶屋里，母亲的动作行云流水。
　　这蒸好的第一锅馒头是要用来摆供的，小孩子再馋也不能吃。三十晚上，母亲把热气腾腾的馒头端上供桌：左边，三个馒头打底，上面再立两个；右边，三个馒头打底，上面也立两个。最后，还要在馒头的顶端摆上枣花馍。到了晚上，大红蜡烛一点，整个堂屋灯火通明，年在噼里啪啦的鞭炮声里拉开序幕。
　　过年是要守岁的，母亲说岁是一个大怪兽，年幼的我对母亲的话半信半疑。许多年后我发现，年是小孩的枕边梦，岁是大人的团圆饭。
　　穿上新衣服，抓来压岁钱，好吃的、好玩的，永远乐不够，一年一岁，岁岁年年，这是小孩子心目中的年。大人要盘点一年的收获，人情往来，一杯酒，一桌饭，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。大人的年往往流淌着岁月的新鲜，或白驹过隙，或日光荏苒。然而，纵使光景不待人，须臾发成丝，成人的世界里，每一个对生活充满深情的人，依然会对来年寄予厚望。
　　挽不住的岁月，擎不起的流年。三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀……年在每个生命阶段都有一场属于自己的花开，或青春之魅，或老骥伏枥，有信仰的人，光鲜的岁月里总会留下生活的蛛丝马迹。
　　一年又一年，珍爱时光的人，上帝对他的眷顾往往争分夺秒，所以，努力永远都不会太晚。
　　正如《青春》一诗里说的那样：“年岁有加，并非垂老。理想丢弃，方堕暮年。”我想，在时间的长河里，在年节的记忆里，老去的只能是容颜，岁月永远阻止不了那些流年里充满激情和活力的心跳。