通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:06版
发布日期:2023年02月03日
古代大佬过年的那些事儿
  文/温培雅
  在年的滚滚洪流中,古往今来的名人大佬也不能免俗。雅士阳春白雪,俗人下里巴人。从高适《除夜作》的“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年”的思乡情到陆游《除夜雪》的“半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符”的欢聚景,从王安石《元日》的“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”的大志向到文天祥《除夜》中“无复屠苏梦,挑灯夜未央”的豪情满怀,他们的诗词里汩汩流淌着才气和灵气,让我们向往着他们过年的那些事儿。
  张郎中夜观天象悟禅机。东汉的张衡历任郎中、太史令、侍中、河间相等职,属于高级公务员,八小时外的业余爱好是天文,而且把业余爱好发挥的登峰造极。他下了班就喜欢夜观天象,畅想宇宙八荒的十万个为什么。除夕夜是观天象的大好时机,自然是走过路过不能错过。每年春节,他都抱着自制的望远镜左看右看。他倾注心血的《灵宪》《浑仪图注》很可能就是利用过年休沐构思写就的;如雷贯耳的浑天仪和地动仪,说不定也是过年看星星看月亮时的灵感造就的。
  后蜀帝桃符新年纳余庆。五代后蜀的大老板孟昶是个妙人,他一到春节就会举办诗词大会,让手底下的知识分子争奇斗艳、吟诗作对,从中选择好的贴在门上。公元964年,有个学士写得不合他意,但是尚能抢救,他动笔改位“新年纳余庆,嘉节号长春”。这副桃符被学术圈的大佬公认为是中国最早的春联。
  王书圣挥毫福寿迎新春。大书法家王羲之成名之后一字千金,求字者趋之若鹜。每到除夕的时候,他都会静心坐下来挥毫泼墨写80个福字、20个寿字,送给来拜年的人,分完就算了,一个也不多送。有的人不明白,问为什么是100个呢?王羲之给出的官方解释云淡风轻,很有个性:不为什么,只是习惯罢了。
  杜少陵除夕烂醉是生涯。诗人中很多人满腹锦绣,但是无法变现,所以郁郁不得志,比如“诗圣”杜甫。老天有时很吝啬,给了你才能,就不愿意再给财富。杜甫的才高八斗可以诗酒花茶,但是换不来柴米油盐,他经常陷入无钱花的困窘。终于到春节了,他沽酒畅饮,喝得烂醉暂时逃避现实的残酷。一首《杜宅守岁》道尽心酸:“守岁阿咸家,椒盘已颂花。盍簪喧枥马,列炬暮景斜。谁能更拘束?烂醉是生涯!”
  苏东坡写词达旦不眠。文人苏轼一生颠沛,不是被贬,就是在被贬的路上,春节基本上没在家过。为了缓解苦闷,春节期间他就变身高产作家,用他自己的话说:“思归不得,至春节过,写词达旦不眠。”1062年(嘉祐七年)除夕,他动了思乡之念,一连写下《馈岁》《别岁》《守岁》3首诗。《守岁》中的“明年岂无年,心事恐蹉跎!努力尽今夕,少年犹可夸”,至今仍是励志金句。
  苏子由年年最后饮屠苏。苏轼除夕在思乡,与他感情甚笃的弟弟苏辙在干什么?他有一首《除日》诗:“年年最后饮屠苏,不觉年来七十余。十二春秋新罢讲,五千道德适亲书。木经霜雪根无蠹,船出风波载本虚。自怪多年客箕颍,每因吾党赋归欤。”诗中首先描写了除夕之日家人围坐,畅饮屠苏酒的场景。屠苏酒是一种药酒,古代饮屠苏酒一家人中年纪最小的先喝,年纪越大的后喝。正如晋人董勋所说:“少者得岁,故先酒贺之;老者失时,故后饮酒”。苏辙在饮屠苏酒的时候也会想起自己在外受苦的兄长吧。
  已斋叟踩上高跷步步高。《窦娥冤》作者关汉卿过年不走寻常路,和别人大吃大喝过大年的创意不一样,他坚持除夕踩高跷,甚至古稀之年仍爱好不改,让家人看得心惊肉跳。而且他每年都要把高跷加高一点,美其名曰:更上一层楼。你还别不信,有据可查的《关汉卿传》记载:“卿70岁,节高跷过。”老骥伏枥、老当益壮,不服不行啊。
  唐伯虎两岁平分此夜长。唐寅人生中的两个除夕可谓冰火两重天,如坐过山车,时而直冲云巅,时而坠入地狱。1499年是唐寅的巅峰,因为年后就要冲刺会试,这一年他在北京过的春节。他16岁苏州府秀才第一、29岁南京应天府乡试第一,“双第一”盛名远播,争相与他结交的显贵车马轻裘,堵塞了他住的胡同。他与“惹祸精”江阴富家子弟徐经,日日携二三戏子招摇过市,奔走于达官门下,走向他的“唯有读书高”与“货与帝王家”的梦想终极。在京城的唐寅满怀喜悦连作七律《观鳌山四首》,“星振珠光铺锦绣,月分金影乱琼瑶”“沉香连理三珠树,结彩分行四照花”“凤蹴灯枝开夜殿,龙衔火树照春城”,他口吐珠玑,却不知从灯火辉煌跌入至暗时刻,不过瞬间。正月看花灯,二月进“考棚”,徐经会考舞弊案发,唐寅受累下狱,从此蹉跎人生。40岁以后他过除夕就是另一种场景:“紫烟塞屋灌鸣汤,两岁平分此夜长。鬓影鬅鬙灯在壁,壮图劳落酒浇肠。命临魔蝎穷难送,饭有溪鱼老不妨。扫地明朝拜新岁,吴趋且逐绮罗行。”满屋炉火烟尘,自己蓬头垢面,他却还有尚待明年的诗心。文徵明说他“郎君性气属豪华”,被生活毒打至此还跃跃欲试的,也只有唐伯虎了。
  马三保异国他乡过大年。因公出国哪家强,三保太监排榜上。明代著名航海家、三保太监郑和于1405年被明成祖派遣率舟师通使“西洋”。他前后7次奉旨“下西洋”,先后到达东南亚、印度半岛、阿拉伯、东非等30余国,历时28年。据说,他一生中有24个除夕是在海上或异国他乡度过的,心到达的地方脚就能到达,堪称古人出国之最。
  在我们的印象里,这些名人大佬的春节应该是有声有色、有滋有味、有情有调,但是有人金马玉堂、宾客盈门,就有人茕茕孑立、贫困潦倒,悲喜各不相通。年是一个小剧场,将他们的人生演绎得酣畅淋漓,我们只能从诗词中窥见一二,品读他们留在中国文化史上荡气回肠的一生。