孙向东在巡山途中。
在伏牛山与大别山交会处的朗陵故地确山县，有一处横跨淮河和长江流域的薄山林场，它始建于1954年，是新中国成立后开建最早的国有林场之一。簇拥在山水之间的十万亩山林，涵养着林区的薄山湖成为“天中明珠”“中原漓江”和重要饮用水水源地。近70年来，以“中国好人”、薄山林场职工孙向东为代表的一代代林工，扎根大山深处，坚守绿色梦想，用青春和生命，守望山林，确保林区多年来无火灾事故。他们用自己平凡而伟大的坚守，践行着林业人的初心和使命。
——题记
文/图 全媒体记者 许伟
青山巍巍，林海茫茫，天地莽苍苍。
2月13日，春节过后的第一个寒潮降临。春寒料峭，雪花和细雨洒落在天中大地，处于驻马店市南大门确山县境内的薄山林场万木萧索、群山肃穆。一座座无名的山脉像一个个饱经风霜的乡间老者，在雨雪中默默无言，见证着这些年的沧桑巨变。
八百里巍巍伏牛山，薄山林场是藏在它东麓余脉里的一颗惊艳的明珠。它一手牵着长江流域的泌水支流，一手携着淮河支流，林区内群山竞秀、竹茂林幽、山水相依。
沿着天目山翡翠画廊一路驱车西进，群山丘陵，田野村庄，沿途风光尽收眼底。车子停在确山县任店镇猴庙村，一行人跟着薄山林场峰头山瞭望塔火情瞭望员孙向东的脚步，穿越浅山丛林，向着更加蜿蜒陡峭的峰头山进发。
峰头山是千里大别山群山之中一座毫不起眼的山峰，海拔300多米，因为周边山岭布局形似凤凰，而峰头山处于凤凰的头部，当地人又称之为“凤头山”。
瞭望塔是当地林业部门为瞭望森林火情而设置的观察哨所。1986年，薄山林场峰头山瞭望塔建立。受制于自然条件，这里至今不通水电，生活用度等全靠个人从山下肩扛背驮。
37年间，先后有五任瞭望员在此坚守，从每年的10月到第二年的5月，他们要在峰头山瞭望塔过着无水无电、与世隔绝的生活。坚持时间最短的一位，只在这里待了15天，就再也不愿意上来了。
站在山脚下，远远望去，矗立在峰头山顶峰的那座瞭望塔，犹如一位警惕的哨兵，时刻注视着脚下的10万亩群山林海，孙向东就是这座瞭望塔的“眼睛”。
2008年，火情瞭望员的接力棒传到了孙向东的手中，他这一接，就坚守到了今天！
2016年，在孙向东坚守瞭望塔的第八年，他守林护林的感人事迹经媒体报道后，感动了无数人。孙向东也因此入选“中国好人榜”。就在获评“中国好人”后的7年来，他依然孤身一人坚守在峰头山瞭望塔，早把荣誉丢到了家中某一处隐蔽的角落里。
2008年到2023年，变化的是年份数字，不变的是一颗爱林、护林的初心。15年青山做伴、15年哨所风寒、15年烟火绝迹，他就这样一个人，沿着这条人迹罕至的山路，独守这座瞭望塔，守护着10万亩山林四季更迭，守望着岁月之河漫漫长流。
青山绝壑，林海苍莽。峰头山无言，默默地注视着身边每一棵树的四季变化、每一个野生动物的快乐生活；峰头山有情，守望着薄山湖万顷澄碧、绿水长流，见证着孙向东15年间的坚守、执着与敬业，以及不为人知的孤独和无奈。
峰头山为证
峰头山山顶，山风劲吹，冷风夹着雪花，打在脸上如刀割一般。一座建于1986年的红砖建筑——瞭望塔，孤悬于此。
瞭望塔外立面的下半部分被涂刷成白色，塔顶有一圈不锈钢护栏，那是新近加装上去的。这就是当地人眼中神秘的望火楼。
峰头山瞭望塔四面山峦，一面朝天，满山的怪石、陡峭的悬崖，冬季是刺骨的寒风，夏季是灼人的烈日，没有电、没有水，周围只有随着山势连绵起伏的茫茫林海。
沿着室内用松木构建的简易云梯爬上二楼，再爬上塔顶，孙向东如履平地，而我们已是胆战心惊、气喘吁吁。心中不由得产生一个疑问：在没有光亮的深夜里，老孙是如何爬上这瞭望塔的顶层，瞭望这周边的10万亩山林火情的？想到这里，一行人不由得为老孙捏了一把汗。
站在塔顶，极目四望，群山连绵，峰峦叠嶂。在北边的山峦之间，一泓碧水，波澜不惊，像一条巨龙静卧着，那便是“中原漓江”薄山湖。
“如果是春夏季节，赶上天气晴好，这青山碧水、层林尽染的画面就是一幅绝美的山水画卷。”孙向东望着眼前的景色，眼镜片背后，深邃的目光，坚定而深情。
“瞭望塔虽小，但森林防火责任重大，必须得有人守。”望着眼前一望无际的林海，孙向东喃喃自语，但语气中透着坚定和决绝。
就在那一刻，我突然间明白了孙向东这些年坚持下来的动力之源。
峰头山为证！这壮美如斯的山水画卷，不正是他这些年餐风饮露、孤独坚守的终极意义吗？
“我是受父亲的影响，才走上管林护林这条道路的！”孙向东说。
瞭望塔二楼，两个三条腿的木架支撑着一张木板，上面铺着被褥，就构成了孙向东栖身的床铺。坐在简陋的木床上，孙向东一边摆弄着手电筒，一边向记者打开了尘封已久的往事。淡淡的叙述，给人一种事不关己的平静和超脱。
“我父亲1958年考入东北林学院，毕业后分配到了山西省林业厅，后来知识青年上山下乡，父亲下放到了山西省稷山县某林场，后来又辗转回到了故乡确山县，成了确山县林业局的一名技术人员……”孙向东说，“我母亲是一名普通的农村妇女，但父亲对她无限依恋。我们兄妹五人，我是老大，后面还有四个妹妹……我小时候，家里到处都堆满了书籍，大部分是关于林业的书，它们是父亲辗转多地都不肯丢弃的宝贝。上了小学后，我没事时就喜欢躲在家里看那些书，看不懂的地方就向父亲请教，就这样对林业产生了浓厚的兴趣，也希望能成为一个像父亲一样的林业人。”
“1984年，初中毕业后，县林业局从职工子女中招收林业工人，我就报了名，然后就来到了薄山林场，开始了护林员的生涯……”孙向东说。
长期封闭在大山深处的孙向东，没有想象中的那种木讷和呆板，他的叙述反而给人一种健谈的感觉。但这种健谈跟记者的引导无关，而是沉浸在自己的世界中的一种话语表达，一种一旦打开就不肯轻易收住的叙事方式。
在接过峰头山瞭望塔森林火情观察员接力棒之前的24年间，孙向东曾在薄山林场多个岗位磨炼，育苗、造林、抚育、巡护、采伐等，他几乎干了个遍。印象最深的是在当时的间伐工作岗位上，他跟着伐木师傅们热火朝天的劳动场景，“扛木料，从山上往山下运，一趟下来，大汗淋漓，浑身就像散了架……”
最感欣慰的事情也有。“看着自己亲手栽培的苗木，一棵棵地栽种在昔日的荒山野岭，如今都枝繁叶茂，已成栋梁之材，是一种莫大的幸福。”孙向东说。
可是，长期跟林木接触，对森林了解得越深，孙向东对自身林业知识的匮乏越感到不安，迫切需要提升自己的文化知识水平。当他把自己的想法告诉父亲时，作为林业工程师的父亲深感欣慰，全力支持自己的儿子在学习上能再进一步。
1993年，孙向东如愿考上了汝南园林学校。3年的校园时光，他全力以赴、如饥似渴地汲取着知识的营养。长期的林业实践加上课堂理论知识，孙向东以优异的成绩顺利毕业。再次回到薄山林场，他开始了新的护林征程。
瞭望塔的“眼睛”
时光飞逝，斗转星移。时间转眼之间就到了2008年。
这一年，峰头山老瞭望员王永清光荣退休。10万亩山林火情瞭望的大事耽误不得，找谁来接替瞭望员的重任，一时间成了林场的头等大事。当时，薄山林场负责人第一时间想到工作勤恳踏实的孙向东。
“到现在我还记得当时的情景，老场长跟我说，‘向东，你会工作、能吃苦，你去守望火楼我最放心’。”看着老场长信任和期待的目光，孙向东二话没说，欣然接受。
那年10月，孙向东义无反顾地乘坐摆渡船，一直划向薄山湖南岸大山的最深处。当时，天目山翡翠画廊的那条乡间盘山公路还未修建，从薄山湖搭乘摆渡船往来，是山里人进出大山的最佳选择。
在孙向东的记忆里，自己也数不清多少次搭乘摆渡船，进出这座熟悉又陌生的大山。巡山护林，一次次徜徉在这片隔山隔水的原始森林。挺拔俊秀的毛竹林，高耸入云的马尾松，还有野蛮生长的麻栎、橡树等，在孙向东的眼里，就像相识已久的伙伴。
如今，从林场巡护员到火情瞭望员，工作岗位变了，守林护林的责任更大了。从此，他把自己简化成了一双“眼睛”，一双守望这10万亩山林火情的“眼睛”。
瞭望塔一层，简易的木梯下，是孙向东烧火做饭的地方。已经熄灭的煤炉上，一口盛放着卤菜的铝锅内，汤水上面结了一层厚厚的油脂。紧挨着的墙角里，放着一张木桌，那是老孙摆放锅碗瓢勺的地方，黑黢黢的桌面显示着年代的久远。桌子下面，一个塑料水桶里面装着半桶清水。头顶3米多高的墙壁上，一根木棍挑着一个竹筐，筐内装着妻子为他准备的馒头、包子、面条等。
“在山上，吃水比吃油都费事。”孙向东坦言，“背着两个能装40斤水的胶桶，山上山下来回一趟，刚来时常常是连滚带爬，来回需要一个多小时，到山上往往还剩半桶水。现在来回一趟只需40多分钟，从山下装多少就能带上来多少。”
面对恶劣的生活环境，孙向东的语气里没有丝毫的抱怨，甚至还带着一种自豪的口吻。
“只是，这里的老鼠太厉害了，足有半米来长，夜里用手电筒一照，眼睛油亮油亮的，它们经常跑进来找吃的，我的干粮常被它们祸害。”
“天冷的时候，它们有的还会沿着梯子爬上二楼，爬进我的被窝里。有一次，我半夜起来，一伸手就摸到一个毛茸茸的东西，连忙打开手电筒，一看，原来是一只大老鼠，个头足有两个矿泉水瓶子那么长，眼睛就那么定定地看着你，一点也不害怕人。”
每年10月1日到第二年5月1日，是薄山林场的森林防火戒严期，孙向东必须独自一人吃住在山上，全天24小时守在瞭望塔，看护山林。那几个月，他几乎不下山。有时遇上雨雪天气，他会向场领导请示，经允许后才会下山回趟家，和家人简单又温情地团聚。
每次孙向东回家，妻子都会为他蒸几锅馒头和包子，让他带到山上。山路崎岖，包子有的会被挤烂、开裂，包子馅都撒了出来。他毫不在乎，饿的时候就抓一点包子馅和着包子皮一起吃。若不是饿得很，孙向东就不做饭，甚至连热水都不想烧，夜里实在渴得不行，就用碗舀一碗凉水解渴。
（下转A4版）