在瞭望塔二层，两个木架托起一张木板，就是孙向东栖身的床铺。

　　（上接A3版）
　　“灶台没有烟囱，山顶风大，一烧火，屋内就浓烟滚滚，呛得人喘不过气……”孙向东说。
　　再后来，灶屋倒塌了，孙向东干脆把锅碗瓢盆一股脑儿搬到瞭望塔的一层，改造成现在的模样，一直坚持到今天。
　　多年坚守，孙向东练就了一种“特异功能”——睡觉时听见风声立刻就醒。冬春季节是森林防火的关键时期，白天，他连吃饭都不离开瞭望台；夜里，他怕自己睡得太死，就定了闹钟，一来二去就养成了习惯，没风时睡得格外香，风一起立刻就醒。
　　心在哪里安放，人生之树就会在哪里生根。15年来，在这座望火楼里发生的故事太多太多，多得像大山里的树木一样，多得像峰头山的山风一样，一些在常人眼里不可思议的事情，在孙向东这里，已经难起波澜。
　　山风猎猎，一阵疾风裹着雪花刮来，松涛阵阵，林中杂木哗哗作响。立在瞭望塔前的孙向东眺望着远方，那是家的方向。
　　15年来，孙向东已经与峰头山融为一体，成为这大山上的一块巨石，成为瞭望塔上的一双眼睛。
　　愧疚与遗憾
　　孙向东第一次登上瞭望塔时，没有想到自己会成为“名人”。
　　当他在峰头山度过十几载冬春，经历过无数意想不到的困难和孤苦时，他也没想过自己有一天会成为“名人”。当无数荣誉向他走来，当媒体的镜头一次次向他聚焦，他也只当自己是一名普通得不能再普通的林场护林员。
　　一个人、一条路、一座山，他把最美的年华都给了这片山林，给了这座瞭望塔。39年的护林生涯，15年的独自坚守，他忍受着常人难以忍受的孤独寂寞、艰难困苦，默默奉献着青春，换来了10万亩山林安然无恙。看似平凡的坚守背后，是常人难以承受的生命之重和对亲人的愧疚。
　　一种遗憾时常折磨着孙向东，那是亲人离世自己不在身边的愧疚之情。压抑、迷茫、困惑、焦虑……在深夜的瞭望塔顶，在孤独的大山深处，会向他袭来，一瞬间就将他击垮，让他欲哭无泪，欲语还休。
　　2018年3月，正是森林防火的戒严期，孙向东已经两个多月没下过瞭望塔。甚至，就在他最为尊敬的父亲重病弥留之际，也没能守在身边。
　　3月28日凌晨，峰头山山顶，山风呼啸，群山静默在黎明之前的暗夜里，在山上值守的孙向东彻夜无眠。
　　在经过长久的思想斗争后，他通过微信给当时的市防火办主任耿红敏留言：“父亲瘫痪一年多，于3月27日下午3时在确山县盘龙养老院去世。就在昨天父亲去世时，我不在他身边，仍在瞭望塔。我愧对父亲，是一个不孝子！父亲明天火化，我请几天假，望耿主任见谅。我是泪流满面地给你写这段话的，今夜无眠。父亲是确山县林业局退休干部，他的一生也光荣地献给了林业发展。”
　　耿红敏立即让他放下工作，送老人最后一程。4月1日，孙向东再次给耿红敏留言：“我已上山，在瞭望塔！”
　　“每到深夜，我会看到父亲正大口大口地喘着气，看着我。我朝着家的方向长久地跪着，可也无法减轻内心的愧疚。”这成为孙向东一生无法弥补的遗憾。
　　“我是家里的长子，也是父母唯一的儿子，父母年老体衰后，日常全靠4个妹妹轮流照顾。”提及父母，这个身材魁梧的汉子红了眼睛，长年坚守在无水无电的大山上，面临如影随形的孤独和寂寥，他没有投降、没有流泪，却在提及父母的一刹那流下了晶莹的泪水。
　　“2013年6月，在母亲弥留之际，我在外地培训防火知识，也没能见到母亲最后一面……”孙向东说着，又是一声沉重的叹息！
　　2021年除夕，万家团聚的时刻，陪伴孙向东的只有呼啸的寒风。孙向东的妻子常立新远在深圳打工，因疫情无法回来，儿子孙鹏飞在苏州打工，也无法赶回来陪父亲过年。一家人就这样天各一方，度过了一个别样的除夕。
　　孙向东的手机上，保留着去年春节与家人抢红包的记录，儿子先发了一个红包，留言：“爸爸妈妈，新年快乐！”孙向东与妻子天各一方，在抢红包的时候，内心五味杂陈，随后两人不约而同地给儿子发了一个红包。
　　孙向东知道，同为林业家庭背景的妻子是理解他的，在任何时候都给予他最有力的支持，更没因为家庭琐事向他发过火。这也是孙向东能长期坚持下来的另一种动力。
　　“连着几天，我就蹲守在瞭望塔顶层，清早一看，衣服和头发上都是密密麻麻的白水珠。”今年春节，孙向东过得格外小心。
　　“不敢合眼，今年燃放烟花爆竹的特别多，来不得半点松懈。”孙向东说，“防火最大的敌人就是自己，你盯得紧，及时发现火情，将损失降到最小，如果麻痹大意，一旦火势蔓延就可能毁掉几代人的心血。”
　　今年春节期间，孙向东及时发现了两起火灾隐患，都第一时间报告上级，及时扑灭了火，没有给山林造成损害。
　　“野人”与“诗人”
　　吃穿住用，这些生活上的不便对孙向东来说不算什么，长期脱离烟火人间的热闹与繁华，内心的孤寂才是难以逾越的一座险关。
　　在大山深处，独守一座无水无电的瞭望塔，每天面对的是不会说话的植物和乱石，留下来、活下去，完成好火情瞭望的重任，战胜孤独带来的压迫感，是必须要过的一道坎儿。
　　“这里没有人和我说话，哪怕是吵架，除了树木、石头，还是树木、石头。”孙向东说，他排解寂寞的办法，是登上瞭望塔，隔着薄山湖，看一看家的位置，想一想妻子和儿子。
　　“遇上干旱天气，两三个月不下山是常有的事。衣服都有味了也没法洗，就连喝水都成了难事。遇到雨雪天气下山时衣衫褴褛，头发、胡子像乱草一样，浑身散发着臭味，连我自己都觉得恶心，同事都戏称我是峰头山的‘野人’！”孙向东说。
　　但孙向东依然是快乐的。
　　工作之余，孙向东最爱做的事情就是探访大山里的野生动物。在他眼中，薄山林场是一片神奇的土地，狐狸、獾、松鼠甚至野猪都是他的朋友，野生的半夏、桔梗、益母草、金银花让他痴迷，变幻莫测的湖光山色更让他诗情大发。
　　起初，驱除寂寞的方法就是收听桌上那台收音机，后来智能手机流行，他开发了更多的“娱乐项目”，看书、写诗歌、利用网络平台分享自己的“大作”……
　　“诗写得不好，也没章法，多是一些顺口溜。”一时间，树木、石块及林子里跑的野猪、野兔都成了他创作的素材，“逮着啥写啥，自娱自乐，写完了就对着茫茫林海吼一嗓子。”孙向东说。
　　“春雨就是跳舞的精灵/大山和湖面是你的舞台呀/百里长卷的薄山山水画屏……”15年坚守大山，在无水也无电的漫漫黑夜，孙向东从寂寞中发现了美丽，从坚守中活出了价值，生命之花在瞭望塔绽放得格外美丽。
　　峰头山山顶，距瞭望塔不远处，有一棵野生皂角树，孙向东刚去的时候，树身如杯口粗，如今已枝繁茂盛，树身粗若水桶。山上没有青菜，他就采摘山芝麻叶、野苋菜、枸杞叶等，撸几片放锅里吃。
　　白天闲暇时，天气晴好，他会到湖边取水，洗一洗他的衣衫，没肥皂就用那棵皂角树的皂角洗，天然环保。
　　巡山途中，孙向东还练就了与动物和谐相处的本领。“见到野猪不要动，因为野猪怕人；遇到带着猪崽的母野猪时，要快速离开，因为母野猪会以为人要伤害它的幼崽；当野猪把头斜冲你的时候可得当心，那是它发动攻击的前兆。”孙向东说。
　　炎热的夏季，野兔、刺猬、毒蛇、蜘蛛、马蜂是森林里的常客，孙向东每走一步都会留意，同时也学会了远离和观察，不去打扰它们的生活。
　　孙向东是全国绿化奖章的获得者，2016年入选“中国好人”，他还是河南省文明职工、感动天中十大年度人物等荣誉的获得者。业内人称孙向东是驻马店林业人的一面旗帜，当地山民称他是10万亩山林的“守护神”，但他说自己就是一名普通的护林员。“森林涵养水源，产生氧气，净化空气，是人类的亲密伙伴，一旦出现火灾，对环境的破坏是很大的。保护好这片山林，就是在保护天中父老的美好家园！只要有需要，我会坚守到退休。”孙向东说，“能够与这片林海共成长，是一名林业人一生中难得的机遇。”
　　“高高的山上，瀑布从天而降，所有看似虚无的事物其实都有来源。”这是孙向东最喜欢的一句诗。
　　如今，他依然在峰头山上无怨无悔地守护着那一片片茁壮生长的“梦想”。
　　在薄山林场，像孙向东一样，每一位护林员都对自己负责的林区有着特殊的感情，一年四季，他们在林间穿梭，很多护林员是林二代、林三代，对林区有着浓得化不开的感情。正是有了他们这样的林工，驻马店市近130万亩公益林才能枝繁叶茂，秀美的天中大地才能愈加苍翠。
　　苍山林海，山水相依。70年时光转瞬而逝。
　　“山水林田湖是一个生命共同体，人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。”习近平总书记的话深深地刻在薄山林场职工的心里。
　　如今，薄山林场在一代代护林员的接续守护下，林木蓄积量5.02万立方米，森林覆盖率达98％，活立木价值5.1亿元，是建场以来国家总投资的30倍。
　　薄山林区不仅有栎类、马尾松等主要树种，还有珍稀的杜仲、喜树、五加、玉兰等。林区广泛分布着金银花、野菊花、桔梗、灵芝、血参、柴胡、元胡等药材植物，狍子、雉鸡、野猪、野山羊、狐狸、果子狸、獾等野生动物经常出没。
　　一种看似平凡的热爱和坚守，一份坚韧的执着和追求，一代代护林员无怨无悔地守护着绿色梦想。
　　青山在，人未老。大山护林人的故事还在续写……