通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:06版
发布日期:2023年07月03日
思乡情,是陈酿的酒
  文/杨遂全
  一
  当我们仰望遥远的星空,思念故乡的时候,如果还能有情真意切的情感流露,应该是幸福的。
  思乡情,是陈酿的酒。在城里生活久了,在掺和了名利、浮躁情绪的社会中,这种纯洁的情真意切的感情,已经很难寻到了。
  张志刚《故乡与远方》这本书,让我又一次看到了一颗凡星,它在我的家乡升起。在我的心中,激起了同样的思乡情。所以,他让我给他的这本书写个序,我欣然答应了。可是,读完志刚这本书,我却迟迟不知如何开头。
  二
  志刚是我带的第二届法律硕士。在这本书中,志刚怀念父亲的情感抒怀,使我回想起录取志刚时的小插曲。与志刚相识,是我老家的一个年龄比我小的堂叔杨建军介绍的。
  在我的印象中,志刚2002年考的是中国人民大学的法律硕士,分数比较高,但是没有被人民大学录取。四川大学是第二年开始招法律硕士,录取线相对比较低,并且可以调剂。我介绍符合川大招生条件的志刚和洛阳中级人民法院的李依芳从人民大学调剂到川大。当年,我可以带5个法律硕士。我见过志刚的父亲,知道当年他父亲确实为他考研借了钱。我当时知道志刚家的情况后,曾想如果学校没有助学金,我也要像资助其他学生一样,资助志刚读完硕士。
  志刚不负所望,顺利毕业。从志刚这本书里仍能看到当年信心满满,对社会真挚的感情,尽管志刚做律师已经15年,见过了社会的另一面。
  三
  志刚的文学功底事实上比我好。从这本书看,至少文笔比我流畅,抒发感情的方式比我贴切。据志刚说,他以后可能会坚持写下去。
  我一直给学生灌输这样的观念:人类的思想进步是靠一代一代人不断积累的;就一个人而言,能够留在这个世上的,只有自己的基因和传下去的思想是自己的;在活着的时候,金钱够花即可;任何人死后,财产都只能是他人的。所以,我主张把自己的想法写出来。
  在没有互联网的年代,文字只有被印刷才能留下来。现在可以通过互联网留下每一个人的思想,并且传播出去。这是人类文明进步的新阶梯。所以,我希望志刚能够将自己的真情实感不断地写出来。
  四
  志刚的这本书有很多描述家乡的文字。看了这些文字,心底涌起为他这本书认真写序的情感冲动,这不仅因为我和志刚同是河南省西平县专探乡人,我们曾经生活的村子离得很近,也是因为从书中可以看出我和他的经历有许多相似之处。书中的描写能勾起我的朴素情感。
  记得有一年,我和一位和我一同到过二十几个国家做过访学的同事乘火车出差,他有点儿自豪地一路谈他如何走遍了世界。坐在我们旁边的一个打工人问了那位同事一个非常有哲理的问题,“走遍世界,那不可能。你去过我们村吗?”当时,我们都有点儿难为情,认为那个年轻人故意给我们难堪。就在我们不屑一顾的时候,他的一句话让我们无地自容。
  他缓缓地说:“我打工也走了将近十来个国家,但是,我还是觉得我们村最美。”想到这句话,能从心底里勾起我们对故乡的思念,我在这里可能会回答志刚,我去过你们村,我也经历过你所经历的这些。
  看到志刚的这本书,我对故乡和远方的思念,似乎多了一些。我感觉,尽管我们把这些记录人类历史的文字辛辛苦苦地写出来,甚至自己的儿子都不一定会认真看。但是,我们要知道,没有卢梭的《忏悔录》对心路历程的零碎记录,人们很难真正地理解他的《社会契约论》。
  即使我们不存任何名利妄念,我们也可以为自己老年的回忆留一些原始材料。让我们的后代知道我们的过去和现在,无论是家乡的村子,还是亲人和留下的物品。
  五
  当老师的,总有一个好为人师的毛病,可能对家乡也没有什么大的贡献,但心归故里必然伴随终生。像志刚这本书里写的那样,以后我们回归黄土地的时候,说不定儿女们会把我们送回故乡。也说不定儿女会让我们永远漂流他乡,让我们留在他们的故乡,而完全淡忘了我们的故乡。
  即使那样,也不要后悔。我在1990年到巴黎第一大学法学院进修时,看到当时已经有那么多中国人离开了故乡,无论走多远,心都离不开故乡。中国的祖先崇拜文化信仰,是符合人类基因遗传规律的。如今,不是又有很多人回到了故国故乡吗。
  故乡养育了我们,就像父母亲养育了我们。即使未来走得更远,故乡在心里的痕迹就像计算机里的硬件,什么时候也改变不了。志刚的这本书启示了我,我的余生可能要从回忆录里找到人生哲理。现在尽管退休了,还必须完成我们国家的重大项目,还想把我的知识贡献给国家,然后再贡献给家乡。
  (杨遂全,出生于西平县,四川大学教授。张志刚,出生于西平县,四川大学法学研究生,现为律师。)