文/杨贺敏
　　工作之前，对土地刻骨铭心。
　　那时，土地刚刚分包到户，如果谁糟蹋土地，那可是让全村人笑话的事。一年四季，鲜有人让土地闲着，只要可能，土地总能得到合理利用。
　　最难忘的是，大夏天，给玉米上化肥。那时，总是在玉米长到一人深时，每家每户买来成袋的化肥，等到玉米地里下过一场雨后，各家各户都会全家出动，给玉米上化肥，希望能长出更大更好的玉米。我们家是“一头沉”的，上化肥的重任就落到我们姊妹仨身上。
　　毒毒的大太阳晒得人发晕，再加上拱在一人深的玉米地里，弯腰在玉米根旁边半尺左右刨个坑，然后，再用手估摸着化肥的分量丢下去，化肥的味儿常常让你睁不开眼，稍稍不注意，化肥还会和汗流到眼里、嘴里，甭提多难受了!更可恨的是，宽宽的玉米叶子，不到一上午，就得把你全身上下喇的青一块紫一块，血常常不争气地流下……而且，上了化肥后，你还得用脚驱土，把化肥埋好，再下一场雨才能起到效果，那黑黝黝的玉米像是拔着长的，那可就丰收在望了。
　　更令我难忘的是，秋季到来之前，到玉米地里摘绿豆的事。农民们为了合理发挥土地的作用，在玉米地的背垄里，种上绿豆，绿豆缠着玉米向上生长，只要雨水正常，绿豆长得可好了。到了初秋，收绿豆，那可是件麻烦的事。由于绿豆上下得到的阳光不一样，成熟的早晚也不一样。你必须拿上篮子、化肥袋子，看到长熟的绿豆角一个一个捋掉，再带到家里，放在院子里的空地上晒干，那可是一笔不小的收入啊。那些年，每到夏末吃过午饭，我都会拿上袋子，拱到一人深的玉米地里，伴着汗水，忽上忽下，寻找猎物，有时一下午能摘大半袋子呢，十几次下来，秋季开学的学费就有着落了!可再看看你的浑身上下，体无完肤……
　　那时的我们姊妹仨，对土地怀着亲切，更怀着恐惧。好像做梦都想脱离苦海，脱离那片流淌着不知道多少汗水泪水的土地。
　　天遂人愿，我们都离开了土地，有了自己理想的工作。可随着年龄增长，我越来越喜欢土地了。
　　那年买房，我们费尽心思，买了一个三楼带大阳台的居室。可别说，这个大大的阳台带给了我无限快乐。
　　我们在大阳台四周圈出来几个大池子，又找人往楼上运了几车生土，十多年来，这几池子的土，被我养得乌黑发亮，无论种上什么，都长得有模有样。每天早上，一起床，都会来到池子里，用手轻轻地抠索半天，每一个土坷垃都被我捏得细细的。我很少用耙子搂地，每次，摸着这一把把土，心里特别舒服，她像我的孩子一样，在我的爱抚之下，总会给我带来别样的感动。春天来了，清明前后，这片土地上会种上各种各样的蔬菜，白菜，生菜，台菜，在我的收拾之下，她们每天都会给我炫耀她们的无限生机。
　　秋天到了，园子里的辣椒、丝瓜、茄子、秋葵、黄瓜，争着给我献媚。到了冬天，满园子菠菜，蒜苗，芫荽，与满目的萧条形成鲜明的对比。一年四季，这片土地都能带给我惊喜。
　　每天，每天，流连在这花里、菜里，顿觉生活多了些许快意……原来，我一直爱着脚下这片土地，不管身在乡村，不管身在城里。