文/海棠
　　我的妈妈八十多了，中等个头儿，皮肤很好，白白的。她性格开朗，整天乐呵呵的，精气神很足。
　　妈妈很朴素，也很有主见。她一辈子没穿过高跟鞋，不会骑车，只进过一次理发店。妈妈一直穿平底鞋，尤其喜欢穿手工纳的千层底儿布鞋。很多年前，老家亲戚做了布鞋拿来，妈妈一见到就要试穿，但又怕弄脏了鞋底，便拿了张旧报纸踩在上面走了几步，边走边夸：“这样的鞋穿上最舒服。”亲戚走的时候，妈妈坚持送了他们当时乡下不易买到的工厂生产的新鞋。妈妈很珍惜一针一线做的布鞋，每天晚上都用干净的布把鞋上的灰擦干净。后来，做手工布鞋的少了，妈妈开始买平底的布鞋。她从没买过皮鞋，更别说高跟鞋了。对高跟鞋，她拒之千里，说：“穿上走不好路，哪有布鞋穿着轻便、走路快？”
　　妈妈一直不会骑车，她也不愿学。二十世纪六七十年代物资匮乏，自行车对于普通家庭来说是个大物件。当时在外地上班的大舅让她学骑自行车，她说：学会了也没钱买。借别人的，人家不借，自己难受；借了，骑坏了没钱赔，欠人情自己更难受。后来，家里条件好了，有了一辆自行车。我爸劝她让她学骑车。但她说自己胆小，不敢学，说学会了也不敢带孩子。学车这事也就从此作罢了。
　　妈妈上班、上街都步行。当时弟弟小，上学需要接送，妈妈都是步行接送，风雨无阻。姥爷、姥姥在我们家住，爸爸工作忙，每天几乎都是妈妈一个人在忙活。妈妈要上班、买菜、做饭、收拾屋子、送弟弟上学，一天到晚，没有闲的时候。她穿着平底鞋，健步如飞，忙里忙外，从不说辛苦。
　　妈妈说她一辈子就去过一次理发店。她在娘家时一直是长头发，扎着两个长辫子；结婚后，就扎了两个小把，用毛线一系。后来，头发长了，需要剪了，我爸就成了她的理发师。有一次，有个亲戚拉着我妈去理发店，说那个理发师剪得好，让我妈体验一下。谁知道人家不了解我妈的发质，剪完当时看着不错，头发吹干后，长短不一、参差不齐。理发师很尴尬，连连道歉。我妈当时虽然有些生气，但并没有抱怨理发师。回家后，我爸又细心修剪了一番，看着好多了。爸爸去世后，我就成了妈妈的理发师。
　　妈妈开朗、心细，对人热情、周到，对自己不舍得，对家人亲戚却很大方。亲戚和我妈关系处得都很好。以前，我的几个姑姑常在我家一住就是半个月、一个月。我妈给她们买衣服，做好吃的，陪她们上街，走时还送她们东西。姑姑们常对我爸说，是看我妈对她们好，才来住那么久的。
　　那时，妈妈在小学任数学老师，虽然一个月工资只有几元钱，但教课认真，家里再忙，都提前到班里，领着学生们学习。批改作业时，不仅批对错，还会写明错在哪里。学生没钱买本子、笔，她就买一些送给他们。
　　妈妈把我们几个照顾成人，还发挥余热，照顾我的儿子，从我的儿子出生直到上大学。以前我在乡下上班时，儿子跟着我妈。我妈退休后，步行接送她疼爱的外孙，说是和孩子一起锻炼身体。儿子上班后，第一次发工资就给姥姥买了衣服。妈妈特别开心，满脸笑容，说：“穿上了外孙买的衣服。孩子长大了，真疼姥姥！”
　　去年暑假，我妈到我这儿住了几天。我给她拿了一些《老人春秋》和《妇女生活》，她每天坚持看，认为是重点的就用笔画上线，念给我们听。晚饭后，我陪妈妈散步，怕她累着，要给她拿一个小凳子。她笑着怪我：“你嫌妈妈老了，走不动了？”我连忙说：“妈还年轻，谁敢说您老呀？”
　　岁月流逝，妈妈的头发如今已经全白了，走路的时候也变得小心翼翼，不能也不敢健步如飞了。但妈妈对我的爱，依然那么深、那么浓！
　　妈妈，我的开朗、爱学习、对自己小气、对别人大方、没有穿过高跟鞋、只进过一次理发店、一辈子不会骑车、有主见的妈妈！您养我长大，我陪您变老，永远爱您！
　　感谢有您，我的生命如此幸福！