文/郭建光
　　出生于20世纪70年代末的海芸（以下简称芸）原本是随着父母迁到边疆的。那时候她已经有点记事，心底始终对位居中原小县的故乡有着强烈的归属感。
　　长大成人后，她不顾家人反对，只身一人回到故乡所在的小城，一米七五的身高，身材曼妙，面容姣好，打的第一份工就是做平面模特。芸和海就是在一次企业举办的活动中认识的。那一刻，海的目光直直地盯着眼前这个女孩，看得对方不好意思起来。那天晚上，海的企业家朋友设宴款待嘉宾，海特意交代朋友让芸陪客。
　　海是一个远近闻名的画家，有着天赋异禀的绘画才能，为了绘画辞去稳定工作，然后开始了云游作画的苦行僧般的生活。他的凤凰牌自行车伴随了他20多年。一次，作画到第二天凌晨，他没给家人打招呼就骑着车到远在260公里之外的郑州了。
　　海习武，所以直到30岁还有练武情结，先后两次骑着车带着行李到塔沟武校拜师，可是兜兜转转，没有找到心仪的师傅，于是作罢。他的目的地就是一个小县城。夜色茫茫，国道上大卡车肆无忌惮，一路上险象环生。从路口转向该小县城的时候，田野里一人多高的玉米实在瘆人，尤其是路过坟岗，间或几声老鸹凄厉的叫声，令他心跳加速，骑车的速度快了起来。就在这时候，他远远看到一辆四轮车在前面“突突突”跑着。为了节省体力，他加快速度，赶上四轮车，双手攀着车后厢右侧的扳手，一路疾驰，没曾想还是被司机看到了。为了摆脱他，在一个路口，司机来了个“龙摆尾”，眨眼间海连人带车被甩到路边一个深坑里。顾不上浑身疼痛，海爬起来后第一时间查看车轮，看着车轮完好，他心中大喜。
　　海出生在优渥的家庭，又是家中的老大，加上性格耿直，与人交往有些肆无忌惮，因而常常无意间得罪人。他对绘画的痴迷与生俱来。为寻求绘画的极致，他可以几天不吃不喝。
　　关于海的逸闻趣事不少。据说他骑着自行车到过青海、陕西、新疆，还到过上海。“到上海是因为夜上海的名气实在是太大，骑了一个星期，到了黄浦江畔，看一眼就又回来了。”海对朋友说。
　　海喜欢一切美的事物。刚刚认识芸的时候，他们手挽手在街头漫步，吸引了一众穿戴新潮的年轻人的目光。海喜欢芸的美貌，芸喜欢海的才华。一天夜晚走到街头一座厕所前，海进去，芸在街边等。等海兴冲冲出来，眼前的一幕让他惊呆了。一大群地痞青年围着芸动手动脚。见此情景，海猛然竖起大拇指脱口而出：“你们真绝！和我一样都是爱美的人……”地痞们瞬间傻眼。海带着芸在众人惊诧的目光中离去。
　　芸对海说：“我之前的男朋友遇到这种事不是被人打得鼻青脸肿，就是仓皇而逃。你这是独一份。”
　　为了长相厮守，海承揽各种展馆的绘画工作，敦促芸到一所学校学英语。
　　两人认识第四个年头的新年伊始，芸突然疼痛痉挛，脸上豆大的汗珠流下来。检查结果让海变色，癌症晚期，最多三个月的存活期。
　　为了瞒着芸，海就与医生商量，不在芸的病历上写癌症的字眼，开的药也是用纸包着。芸问海自己的病严重不严重，海断然否定。
　　每天医生查房，都需要在病床前写上查房的小卡片。于是海与主治医生商量，最后医生决定在卡片上写癌症晚期的英文名字。那一刻海也疏忽了，忘记了芸在大学学过一段英语的经历。
　　直到有一天，芸满脸泪痕地揪住海的衣领呵斥道：“你说我到底是啥病？”海躲闪着芸投来的无助的目光，终于按捺不住，与她抱头痛哭。
　　有一天芸小声对海说：“我不行了。最后的日子就让我回到我出生的房子里吧。”
　　海趁芸昏迷不醒的时候拿着她的手机，按照通讯录上的名字一个个打过去，最后与芸的父亲联系上。海只说他是受朋友之托帮生病的芸联系家人。芸的父亲表示一家人已经在边疆安家，让他帮忙把芸送过去，他们来照顾。
　　手头拮据，海只买到一张卧铺，他买的是一张站票。
　　风沙漫漫，大漠孤烟。几天后到了边疆，接站的是芸的父母、弟弟。芸有气无力地表示一旁的是一个朋友。她家人连声道谢，没有太放在心上。
　　芸的家人根本不相信年纪轻轻的她会患如此大病，于是带着她复查，当地医生建议他们带着芸到H省肿瘤医院治疗。看着海把人送到后依然不肯离去，芸的父母开始用异样的目光打量眼前这个矮矮瘦瘦的男人。芸小声对母亲说出实情。家人恍然大悟。
　　芸的家人与海商量，最后尊重芸的意见——回家！
　　位于大山深处的小村庄的低矮瓦房内，灯光灰暗，小院内挤满前来看望的父老乡亲。
　　一天，海搭着城乡公交车辗转到市区医院拿药，这时候接到芸的父亲的电话，说芸快不行了。
　　等海抓药赶回已经是几个小时后的事情了。芸紧紧抓住海的手，苍白的脸上没有血色，急促地问：“你文化高，就给我说句赞美我的话吧，让我永生记住你的好。”海早已经泣不成声，想了又想握着芸的手郑重地说：“你是我心中的挚爱，就像心中不落的太阳。”芸少有的面带微笑着追问：“为啥是太阳？”“太阳温暖，有你此生足矣。”
　　寂静的墓园，夏日的午后，“爱妻流芸之墓”几个镌刻在黑色大理石碑上的仿宋大字静默着。阳光从西南稍偏的方向照射下来，石碑后面镌刻着“永失所爱”几个飘逸的行草大字，落款为“丈夫王东海”。