发布日期:2023年11月13日
此恨绵绵无绝期
文/海棠
清晨醒来，五点。屋里灯亮着微微的光。窗外，我看见的仍是黑色。感觉头有些痛。昨天晚上十二点多才睡着，现在，却再无睡意。
躺着，醒着，却依然感觉是在梦中。老公，我的户主，已经离开、永远离开了我和孩子。46天了，仿佛过了半个世纪。我宁愿老去，宁愿忘记，宁愿长睡不醒……可是，那时的情景、当时的片段，烙印在我脑海，无法抹去，永难抹去。
9月15日上午，我正在县里开会，嫂子打来电话。不方便接，我回复：正在开会，再联系。没了下文。后来，斌斌发起语音。我回复：正在开会，请发信息。他回复我：会后，回个电话。本以为是正常的联系，他们也没有详说联系我什么事。
我想着不着急，就会后联系了他们。“我叔身体不舒服，在医院，现在稳定了。”斌斌在电话那头说。我说：“啊？你说什么？我现在回去。”后来的我已经听不见了，怎么会这样？老公身体一直很好，高高大大的，从来没有住过院，除了血压有点高，一直在吃药，也稳定，没啥大毛病。我给司机打电话，让他现在开车，我们就驱车回家了。怕影响他休息，下高速了，我给老公发了信息：下高速了。老公打来了电话，问我：“你在哪？”我说：“周五，我回来了，下高速了，等会见。”
进了病房，老公在床上躺着，看见我，他说：“我没事。你们不是下周观摩吗？你怎么回来了？”我说：“周五了，回来看看。你感觉怎么样？”他说：“身体没劲儿。”我握住他的左手，他的右手抚在我的手上。我的泪不争气地掉了下来。他说：“没事，没事。刚才医生说休息休息就好了。”我伏下身子，在他耳边说：“你肯定没事的。我主要是没见过你这样，有点不能接受。你听医生的，好好休息。”医生来了说：“他稳定了，歇两天就没事了。让他多休息，你先出去吧。”
我联系了院长，去了他办公室，请他安排医生去会诊一下。我又担心老公害怕，建议院长：就说医生例行公事去看看，正常的程序，别让他紧张。医生去会诊了。我焦急地等待。大约过了20分钟，医生反馈说情况不太好，建议转院，让院长安排医护车送。我大脑一片空白，刚刚还好好的，怎么突然严重了。来不及思考，我联系院长安排车，让小妹先去市里医院，提前挂急诊……
一切都来不及了……这边又告知，病人厉害了，病重了，不能转院，在抢救。犹如五雷轰顶，我浑身无力，我不敢哭，强忍着抱着头伏在桌前落泪。“我去看看吧，你们在抢救，让我去看看吧。”“你不能去，你去了会失控。”“我去，我控制，我控制。”我去了，我抚着老公的胳膊，他的手、体温是正常的。可是，他刚才还在拉着我的手的手，已经没了知觉，不能再牵我的手了！期盼着这一辈子牵着我的手—老公的手，再也不会也不能牵着我的手了！
不知道过了多久，忙碌后的医生告诉我，已经基本无望了、无效了，是否还继续？我担心他的胸骨会被抢救的设备压断，就流着泪说：“不用了，别再让他受罪了。”
我的儿子一直在哭，可他怕我受不了，也一直在强忍着。亲友来了，说给老公穿上衣服。儿子拿来了他刚给爸爸从外地买回来的新衣服，一次还没穿过的衣服。这是儿子给老爸第一次穿，也是最后一次穿这件衣服。我们陪老公最后一次回家，看了看，在家里停了停。本来打算在家3天，可是待不了（客观条件不允许）。然后，我们一起去了殡仪馆。一路上，我号啕大哭，再也无法控制……
我无法相信，难以相信。一刹那，阴阳两隔。老公，你最疼的儿子，你称为唯一的老婆，你怎么舍得离开，你怎么忍心远去，你怎能放心地走？
老公，你离开以后，我坐在家里，看着遗像上的你，面带微笑，眼里都是温暖。我打开手机，存的都是你我还有儿子生日、我们结婚纪念日的合影。看着那熟悉不能再熟的手机号和微信头像，我未来打你的电话，给你发的信息，再也无人接听。
老公，我们常在一起畅想，未来我们都退休了，让儿子给我们买个车，你开着，我坐着，走一路，看一路风景。好让你这个“活地图”展示才华，能让我这个年轻时没时间去看风景的人饱览祖国美景；多少次我们在一起盼望，等我们有孙子或孙女了，你负责送他们上学、放学，我负责买菜做饭。幼儿园就在我们家对面，你说，我站在阳台上，就能看到你接送孙子的背影；好多次，我让你承诺我们结婚50年的时候，补我一套婚纱照，因为结婚时没拍，让我一直心心念念……
老公，之前你在的时候，生活中、工作上，我都是精神饱满、斗志昂扬，好像没有什么可以感到畏惧、退缩。我是那么的信心十足，那样的充满活力，笑声不断，幸福感爆棚。可是，现在我的主心骨没了，我也不知道什么是支撑我存在的力量了，一切好像没了颜色，淡然无光。走在路上，感觉脚仿佛是棉花；回到屋里，孤单紧紧围绕。
老公，与你相识30年，我们从偶然相识，到你的执着追求，到牵手步入婚姻；经历了囊中羞涩、青涩的青年二人世界，到略有盈余、成熟的中年三口之家，有你的宽容、支持和大智慧，才让我在爱的小家庭快乐、幸福。我常说你“小事不清醒，大事不糊涂”，说你“说狗话，办人事”（因你属狗）。
还记得1994年，老爸生病，你联系在北京的同学提供方便，去医院陪老爸检查身体，亲自陪同；还记得我老弟的事，你跑前跑后，比我这个亲姐还处理得得当；还记得老妈在驻马店康复，你几乎每周都来，推着轮椅去康复大厅，和老妈聊天、说笑话，让老妈开心；还记得我的生日，你嘴上说我图形式、爱虚荣，却每次都送我玫瑰，请好友一聚；还记得多少次，你为了儿子的学业、工作默默付出。你总是对儿子说：“你要努力工作，先做好人，再做正事，要好好学习，给我们老代家争先。”儿子常常说长大有工资，不找你要钱。你却不想让儿子太辛苦，担心儿子还不上车贷，找各种理由给儿子钱。
老公，家里还有我的办公桌上都放着我们在滇池边牵手喂红嘴鸥的合影。当时拍照时，朋友让我们摆个姿势，你还不好意思。我拉着你，你才配合。照片上，我们笑意盈盈，满脸幸福，微微抬起头，你的右手举过头顶，你手上握着喂红嘴鸥的香肠，我的左手在握着你的手，有一对海鸥飞来啄食，你的左手在牵着我的右手，我们目光一致，都在看对方，看飞来的红嘴鸥。我们穿的都是红色的外套，在蓝天、白云、碧水前，看着那一群飞来飞去快乐的海鸥……老公，我如此劝自己，就当你出去旅游了，不过是去的地方远一些，出去的时间长一些。不管多久、多远，我和儿子知道：你一直在，一直没有离开，一直在爱着我们，永远深爱！
清晨醒来，五点。屋里灯亮着微微的光。窗外，我看见的仍是黑色。感觉头有些痛。昨天晚上十二点多才睡着，现在，却再无睡意。
躺着，醒着，却依然感觉是在梦中。老公，我的户主，已经离开、永远离开了我和孩子。46天了，仿佛过了半个世纪。我宁愿老去，宁愿忘记，宁愿长睡不醒……可是，那时的情景、当时的片段，烙印在我脑海，无法抹去，永难抹去。
9月15日上午，我正在县里开会，嫂子打来电话。不方便接，我回复：正在开会，再联系。没了下文。后来，斌斌发起语音。我回复：正在开会，请发信息。他回复我：会后，回个电话。本以为是正常的联系，他们也没有详说联系我什么事。
我想着不着急，就会后联系了他们。“我叔身体不舒服，在医院，现在稳定了。”斌斌在电话那头说。我说：“啊？你说什么？我现在回去。”后来的我已经听不见了，怎么会这样？老公身体一直很好，高高大大的，从来没有住过院，除了血压有点高，一直在吃药，也稳定，没啥大毛病。我给司机打电话，让他现在开车，我们就驱车回家了。怕影响他休息，下高速了，我给老公发了信息：下高速了。老公打来了电话，问我：“你在哪？”我说：“周五，我回来了，下高速了，等会见。”
进了病房，老公在床上躺着，看见我，他说：“我没事。你们不是下周观摩吗？你怎么回来了？”我说：“周五了，回来看看。你感觉怎么样？”他说：“身体没劲儿。”我握住他的左手，他的右手抚在我的手上。我的泪不争气地掉了下来。他说：“没事，没事。刚才医生说休息休息就好了。”我伏下身子，在他耳边说：“你肯定没事的。我主要是没见过你这样，有点不能接受。你听医生的，好好休息。”医生来了说：“他稳定了，歇两天就没事了。让他多休息，你先出去吧。”
我联系了院长，去了他办公室，请他安排医生去会诊一下。我又担心老公害怕，建议院长：就说医生例行公事去看看，正常的程序，别让他紧张。医生去会诊了。我焦急地等待。大约过了20分钟，医生反馈说情况不太好，建议转院，让院长安排医护车送。我大脑一片空白，刚刚还好好的，怎么突然严重了。来不及思考，我联系院长安排车，让小妹先去市里医院，提前挂急诊……
一切都来不及了……这边又告知，病人厉害了，病重了，不能转院，在抢救。犹如五雷轰顶，我浑身无力，我不敢哭，强忍着抱着头伏在桌前落泪。“我去看看吧，你们在抢救，让我去看看吧。”“你不能去，你去了会失控。”“我去，我控制，我控制。”我去了，我抚着老公的胳膊，他的手、体温是正常的。可是，他刚才还在拉着我的手的手，已经没了知觉，不能再牵我的手了！期盼着这一辈子牵着我的手—老公的手，再也不会也不能牵着我的手了！
不知道过了多久，忙碌后的医生告诉我，已经基本无望了、无效了，是否还继续？我担心他的胸骨会被抢救的设备压断，就流着泪说：“不用了，别再让他受罪了。”
我的儿子一直在哭，可他怕我受不了，也一直在强忍着。亲友来了，说给老公穿上衣服。儿子拿来了他刚给爸爸从外地买回来的新衣服，一次还没穿过的衣服。这是儿子给老爸第一次穿，也是最后一次穿这件衣服。我们陪老公最后一次回家，看了看，在家里停了停。本来打算在家3天，可是待不了（客观条件不允许）。然后，我们一起去了殡仪馆。一路上，我号啕大哭，再也无法控制……
我无法相信，难以相信。一刹那，阴阳两隔。老公，你最疼的儿子，你称为唯一的老婆，你怎么舍得离开，你怎么忍心远去，你怎能放心地走？
老公，你离开以后，我坐在家里，看着遗像上的你，面带微笑，眼里都是温暖。我打开手机，存的都是你我还有儿子生日、我们结婚纪念日的合影。看着那熟悉不能再熟的手机号和微信头像，我未来打你的电话，给你发的信息，再也无人接听。
老公，我们常在一起畅想，未来我们都退休了，让儿子给我们买个车，你开着，我坐着，走一路，看一路风景。好让你这个“活地图”展示才华，能让我这个年轻时没时间去看风景的人饱览祖国美景；多少次我们在一起盼望，等我们有孙子或孙女了，你负责送他们上学、放学，我负责买菜做饭。幼儿园就在我们家对面，你说，我站在阳台上，就能看到你接送孙子的背影；好多次，我让你承诺我们结婚50年的时候，补我一套婚纱照，因为结婚时没拍，让我一直心心念念……
老公，之前你在的时候，生活中、工作上，我都是精神饱满、斗志昂扬，好像没有什么可以感到畏惧、退缩。我是那么的信心十足，那样的充满活力，笑声不断，幸福感爆棚。可是，现在我的主心骨没了，我也不知道什么是支撑我存在的力量了，一切好像没了颜色，淡然无光。走在路上，感觉脚仿佛是棉花；回到屋里，孤单紧紧围绕。
老公，与你相识30年，我们从偶然相识，到你的执着追求，到牵手步入婚姻；经历了囊中羞涩、青涩的青年二人世界，到略有盈余、成熟的中年三口之家，有你的宽容、支持和大智慧，才让我在爱的小家庭快乐、幸福。我常说你“小事不清醒，大事不糊涂”，说你“说狗话，办人事”（因你属狗）。
还记得1994年，老爸生病，你联系在北京的同学提供方便，去医院陪老爸检查身体，亲自陪同；还记得我老弟的事，你跑前跑后，比我这个亲姐还处理得得当；还记得老妈在驻马店康复，你几乎每周都来，推着轮椅去康复大厅，和老妈聊天、说笑话，让老妈开心；还记得我的生日，你嘴上说我图形式、爱虚荣，却每次都送我玫瑰，请好友一聚；还记得多少次，你为了儿子的学业、工作默默付出。你总是对儿子说：“你要努力工作，先做好人，再做正事，要好好学习，给我们老代家争先。”儿子常常说长大有工资，不找你要钱。你却不想让儿子太辛苦，担心儿子还不上车贷，找各种理由给儿子钱。
老公，家里还有我的办公桌上都放着我们在滇池边牵手喂红嘴鸥的合影。当时拍照时，朋友让我们摆个姿势，你还不好意思。我拉着你，你才配合。照片上，我们笑意盈盈，满脸幸福，微微抬起头，你的右手举过头顶，你手上握着喂红嘴鸥的香肠，我的左手在握着你的手，有一对海鸥飞来啄食，你的左手在牵着我的右手，我们目光一致，都在看对方，看飞来的红嘴鸥。我们穿的都是红色的外套，在蓝天、白云、碧水前，看着那一群飞来飞去快乐的海鸥……老公，我如此劝自己，就当你出去旅游了，不过是去的地方远一些，出去的时间长一些。不管多久、多远，我和儿子知道：你一直在，一直没有离开，一直在爱着我们，永远深爱！