文/胡雨涵
　　我和外公已经3个月没有见面了。我的眼前只剩下一个纸盒子。
　　6月的天气灰蒙蒙的，中考的临近让我异常暴躁。我总是不耐烦地回答着外公琐碎的问题，抱怨他的话太多。他却从不呵斥我的无礼，只是微笑着让我“好好说话”。
　　从小到大，外公都是我的“守护神”。他教我和弟弟折纸盒子，为我和弟弟做饭，接我们回家。从幼儿园到初中，他每天骑着那辆老式的自行车载我回家，风雨无阻。
　　外公给予我的呵护让我早已习以为常，所以，我用不耐烦的语气回答他那成堆的问候时并不觉得不妥当。而他依然精心照料我，每天去买最新鲜的菜，忙碌一上午，只为了给我做一顿丰盛的午餐。
　　这样的温存定格在6月12日中午。那天的天空无比的蓝，我像往常一样去上学。中午放学，等待我的不是外公，而是父亲。他说：“你外公上午被救护车拉走了，你妈和你外婆都在医院。我刚从单位请假回来，咱们去旁边的饭店吃午饭。”我愣了一下，竟也平静地点了点头。许久，我突然转向父亲：“怎么了？”我的眼里莫名充满了惊恐和无助，父亲的眼里也涌出了泪水——
　　外公静静地躺在重症监护室里，我和他之间隔了一层厚厚的玻璃窗。玻璃窗的那头，他的面部戴着氧气罩，一根根透明的管子相互交错缠绕着他。重症监护室里，灰褐色的窗帘静静地垂下，没有阳光，没有明亮的灯光，一个个巨大的深蓝色的氧气罐整齐地排列着。
　　我抱着书包，静静地站在重症监护室的玻璃窗前。书包是外公送的，是我喜欢的浅蓝色，上面挂着一个纸盒子，精致小巧。外公的手很巧，他教我和弟弟折纸船、青蛙、鸟、盒子。我最喜欢折纸盒子，没有盖子的盒子是一个长方体状，两边有凸起的边，像一对耳朵，又像一对翅膀。外公家里有很多这样的盒子。餐桌上、茶几上、缝纫机上到处都是大大小小的纸盒子，外公说我和弟弟折得最好看。
　　我呆呆地站在那里，厚厚的玻璃冰冷而坚硬，上面用红色的纸写着“探视时间已过”。我从未想过健壮硬朗的外公会被病痛折磨得倒下。病床上的他躺在雪白的被褥里，似乎一下子矮小了许多。输液瓶里的药液一点一点地滴入他的血管，架子上，已挂了七八个大大小小的空瓶子。“刷——”眼前突然一黑，玻璃窗上的窗帘被人拉上了，“病人需要休息了。”一个护士对我说。我慌忙应了一声，跟着父亲离开了。等我再回头，那扇大门已经关上了。
　　这个城市的天空很奇怪，瓦蓝瓦蓝的天空让人感觉不到舒畅，灰蒙蒙的天空也让人感觉不到感伤，它只是像一个静态的窗帘，不动声色地笼罩在大地和人们的心上。
　　学校里的生活仍在继续，书包上那个浅蓝色的纸盒子时不时地跳入我的脑海。没有悲痛、没有欢乐，却有着莫名的心酸与惶恐。我开始后悔我曾经对外公无礼的态度。
　　父亲说，外公可能会像小孩子，会记不起许多事情，他需要重新学习吃饭和走路。
　　中考结束那天，我来到医院。外公从重症监护室转到了普通病房。看到我，他突然像个孩子一样哭了出来。良久，他突然激动地坐起来，嘴里含糊不清地说着：“我要回家给萌萌炖羊肉汤，给萌萌折纸盒子。”那一刻，我的泪水再也忍不住了。
　　城市的天空依旧瓦蓝，外公家的院子里抽出了新绿。
　　外公，您记得吗？您的外孙女叫萌萌。您说过要给她折纸盒子。