文/陈锋
　　我的母亲离开我们已有30余年了，每当梦里忆及她的音容笑貌，就感觉母亲未曾离开过我们。
　　母亲个头中等偏上，肩宽背厚，是个干农活的好手。听母亲说，她刚嫁过来的时候是很瘦的，用我父亲的话说：“只见两条细长腿，走起路来裤筒子一飘一飘的。”母亲一嫁过来就挑起了家庭的重担——父亲那个时候是民办教师，只有在放麦忙假和秋忙假的时候，才能扑下身子帮母亲一把。
　　那个时候，村里不少孩子因为学习成绩差，小学没上完就辍学回家放羊、喂猪，帮家人干活了。我们姊妹四个则在母亲的教育和督促下，都上到高中毕业，我和姐姐还考上了大学。母亲起早贪黑十分辛劳地苦苦撑起这个家，省吃俭用积攒那点钱，大部分都被我们几个上学花掉了。
　　母亲不但在农活上是把好手，而且心灵手巧。在我的记忆里，母亲的床头放着一本厚厚的书，里面夹着许多大大小小的鞋样。村里的大姑娘、小媳妇都爱到我们家向母亲讨要鞋样，讨教各种鞋样的剪法。刚嫁过来的新媳妇提前给孩子准备棉衣、兔帽、虎头鞋，都是我母亲手把手不厌其烦地教会她们。
　　母亲虽没啥文化，但她心地善良，为人厚道，村里女人们都喜欢找她聊天。谁家婆媳之间有了矛盾，邻里之间有了纠纷，都愿意找母亲评理，让她主持个公道。村子里谁家有了婚嫁喜事，总是找母亲帮助操持，一上午忙不迭地烧火做饭，迎来送往。
　　几十年过去了，我仍然清楚地记得，那年麦季，母亲一边忙不停地割着麦子，一边对落在后面的我说：“不怕慢，就怕站。”又说：“不怕割麦忙，就怕豆叶黄。”后来我把母亲说的这些富有哲理的农谚写进了作文里，没想到老师在作文课上把我狠狠表扬了一番，还把那篇作文当范文在全班念了一遍。
　　记得有一回，母亲吃饭时突然停下筷子，端详了我一会儿，对父亲说：“我看俺的锋儿长得很好看呢，大大的眼睛，高高的鼻梁，还双眼皮，越看越好看呢！”我父亲则打趣道：“屎壳郎夸它的孩子又白又胖啊！”逗得我们全家人大笑。因为在几个孩子当中，我又黑又瘦又矮。那年我上高一，母亲病情加重，我去医院看她。母亲拉着我的手说：“你们姊妹几个，我最放心不下的是你啊。你一定要好好学习，将来考上个大学，能顾得住自己。”因为那个时候，大学是很不好考的。母亲殷殷嘱托的话语中流露出对我们的无尽牵挂和不舍啊！我泪流满面地拉着母亲的手，一方面感叹人生苦短，更为自己没有能力救治母亲而悲伤！腊月初四，村里已有人家开始为春节忙活，母亲却永远离开了我们。
　　那年，她刚刚46岁……