文/梁小彩
　　今年的雪，来得更早一些，也更恣意一些，连续几日的纷纷扬扬，把大地装扮成一个银装素裹的世界，给年平添了别样的风味。每逢过春节，总会听人说“咋没个年味儿”这样的评价，大概是现在与儿时相比，兴致与心境的反差吧。
　　小时候，每个孩子对年，都会有一个做梦都能幸福得笑醒的念想。
　　记忆最深刻的就是一进入腊月，家乡的人们便开始了过年的第一个准备——下粉条。我的家乡豫南一带种植了大量的红薯，红薯丰收的季节里，家家户户都要晒一些红薯粉，过年的时候下成粉条以备年用。我家前面有一排公房，公房里有一口大大的铁地锅，专供过年杀年猪、下粉条用。下粉条要经过捞粉条、上竿、冻晒等工序，需要十几个人密切配合、通力合作。
　　腊月一到，天气晴好，气温低至零下摄氏度以后，就适合下粉条了。族里的长辈锁子大爷便会召集同族里的汉子张罗下粉条了。下粉条的第一步是和红薯粉面，家家户户都把自己家的红薯粉面搬过来排好队。几个精壮的汉子赤膊上阵，围着一个大大的盆，先把红薯粉面倒盆里，再往里面放水，用拳头杵，边杵边加水。水加得可以了，几个汉子围着大盆，一起“嗨哟、嗨哟”喊着，一边旋转着用两只拳头交替杵粉面，直至粉面形成一个大大的、柔软的、光滑的面团。随着汉子们拳头的杵动，面团在大盆里有弹性地一起一伏，面就和好了。
　　接下来开始下粉条，一个人站在一口大铁锅边，一手拿着一个钻有好多小孔的铁瓢，铁瓢里装有满满的面团，另一只手使劲儿不停地捶打面团，面团顺着小孔源源不断地漏入沸腾的开水中。要保证锅内的水一直沸腾，面盆边需要一个人专门负责往瓢里源源不断地添面，而另一个人则在锅的另一边，用长长的细竹竿充当筷子，把煮熟的粉条放到另外一个装满凉水的大盆里过凉水，凉水盆边又专门有两人合作，一人负责把过完凉水的粉条码成一把把递给另外一个人，另外一个人再负责把粉条往一米多长的竹竿上码，码满了一根竹竿，再码另外一根，然后把竹竿整齐地架在两根支好的木棍子上，半夜里起来上水，让粉条上面结成冰块，第二天再一竿竿拿出晾晒，经过解冻晾晒的粉条才会根根松散，不粘连。
　　刚出锅的粉条既绵软又筋道，孩子们迫不及待，趁大人不注意，从过凉水的盆里抓一把粉条就往嘴里塞，由于吃得鲁莽，长长的粉条有时会噎得直伸脖子，便会遭到大人的笑骂。作坊里烟雾缭绕，和面的吆喝声、啪啪的捶打声、孩子们的嬉闹声混成一团，好不热闹。下粉条是体力活，尤其是捶瓢的需要不停息地捶，累得满头大汗，锁子大爷就指挥体力好的人轮番上阵。因我家离作坊近，母亲总会准备一大碗蒜汁供下粉条的大人和馋嘴的孩子享用，蒜汁加上刚出锅的粉条，简直是人间美味。人们等粉条晒干后收起，只等年肉割回，来个大肉炖粉条。
　　随着几场风雪的呼啸而来，年也就不知不觉间粉墨登场了。
　　过年的仪式在大人的忙碌中有条不紊地进行，腊八、祭灶、蒸年馍、煮年肉、吃饺子、贴春联、熬岁……幸福和快乐充满小小的心田，空气中弥漫着美食的浓香。放炮了，随着鞭炮的脆响，白色的烟雾在小村庄的上空升腾，连呛人的火药味都洋溢着幸福和甜蜜。除夕、初一的鞭炮响过以后，最后的念想是元夜的花灯。
　　正月十六的早晨，大人们到十字路口，放三个散炮，送走各路神仙，随口会说上一句“年跑得远了”，于是，神圣的年在孩子们的遗憾中驾着祥云消失了。