文/耿永红
我平生嗜戏,皆因家风影响,母亲、姊姊皆好此口,家里常戏声不断,板胡高亢嘹亮,豫剧、曲剧、道情、评书、越剧、黄梅戏……不一而足。忆及幼时,收音机、村戏、大喇叭,青壮妇孺老翁者,所爱者居多,常有村童玩耍之余,突发兴致,高唱《朝阳沟》《红灯记》等戏曲中的一两句,字正腔圆,有板
有眼,嗓音清脆,令人惊奇。
春末夏初,村戏始。晚饭毕,则随母亲及邻妇一行,或繁星点点,或月黑风高,跋涉数村去看。母亲左手提小凳,右手拉我,高一脚低一脚地走路。到地方,人山人海,拥挤若饺子,热腾腾乱滚。戏台上两盏大灯亮若白昼,锣鼓声中,演员出场,装扮姹紫嫣红,行头明艳动人,衣裙飒飒有声。女子美貌,男子英武。曲剧,则音韵清灵低回,若小桥流水,如江南女子,别有一番情致;若是豫剧,则铿然有声,豪迈悲壮,若东北大汉。不及散场,我倦,便靠母亲膝头昏昏入睡。戏散,母亲将我推醒,睡眼惺忪,迷迷糊糊,犹在梦中,回家去。路上,母亲和村妇论戏,
谁唱腔好,谁扮相佳,争论不休。
看戏日多,与村中玩伴嬉戏,男童以锅灰抹脸,女童以红纸为胭脂,涂两颊或唇,且手绑毛巾或围巾,偷穿大人衣裙,穿大人鞋,翘兰花指,轻扭腰肢,嘴里咿呀有声;男童好武,以木棍相互打斗,喊杀声一片,场面激烈。
后新型娱乐项目渐多,电视电脑出现,戏曲没落,新戏诸如样板戏,及优秀传统戏,渐渐淡出历史的舞台,然我爱戏之心未减分毫。本校退休老教师,姓孟,看大门,拉得一手好板胡。我便于业余,随其唱几出,《拷红》《白蛇传》《花木兰》《穆桂英挂帅》等等。琴声悠扬,渐入佳境。唱了数段,心旷神怡,悠然忘却尘世诸事。有同事路
过,微笑,驻足细听。斯时斯地,夕阳大红,晚风轻拂,实为至高享受也。
某日走亲戚,路过重渠村。其村有两台大戏,一台村东一台村西,正热闹。我路过西台,台下人影寥寥,不过十数人,台上一宰相正向皇帝行跪拜大礼。我停车细看,忽见行人诧异的眼光,仿佛见异物至。我羞愧,跨车疾行而去。戏曲没落,大致如斯,哀痛何如?
然茶余饭后,心烦气躁之余,必于电脑寻某戏看,曲剧《陈三两》《秦香莲》《风雪配》《二进宫》《寇准背靴》《五福临门》等皆我所爱,豫剧大师常香玉之“红白花”三剧目,马金凤之《穆桂英挂帅》《花打朝》《对花枪》亦为我所喜,余者如王秀玲、周玉珍、毛爱莲等,亦常看常新。然小女与先生每见我看戏、听戏痴痴然,常曰噪声,双手捂耳远遁。我不管不顾,摇头晃脑,陶然自乐。常香玉道“戏比天大”,信然。我可不食,可不寝,不可无戏矣。戏曲虽日渐没落,然其一日不亡,则我一日不弃不离,嗜戏之心不死矣。