文/陈健
　　老宅是老屋的根基，老父亲是老屋的主人。
　　老宅坐落于风景美丽、四季分明的淮河北岸，是小余庄非常普通的一处宅子。据传，最初在小余庄居住的多为余姓人家。那时候在村子的东北角有一座砖窑，长年烧砖，烟火不断，窑门口向着西南方向正对着小余庄。老家人说，余（谐音鱼）怕火，火一直烧，把水烧干了，鱼也就无法存活了。天长日久，余姓没落。当然，这只是老家人的一种迷信说法。后来范、徐、孙等姓氏人家相继搬迁而来，纷纷在这里发迹，人丁兴旺。随之搬迁而来的还有陈、涂、吴等单门独户人家，在村庄中自然就显得有些形单影只了。在人民公社大集体时代，村子中曾一度流传这样的顺口溜：姓范的掌权（当队长），姓徐的掌钱（任会计），姓孙的掌粮（粮库保管员）……
　　老家离淮河的直线距离100米左右，每逢汛期，大雨滂沱，淮河水也变得浑浊不堪。它像一头发狂的猛兽，翻卷着两岸的杂草、庄稼、树木等，咆哮着冲向东南，势不可挡。房前屋后的沟塘洼地积满了水，癞蛤蟆躺在里面长一声短一声地叫着。
　　1968年，我还没有出生，听说那场大水无情地淹没了田园，摧毁了家园。
　　那年只有23岁的父亲没有气馁。他发扬愚公移山的精神，在生产队每晚收工之后，到宅基东南不远处取土，一担一担地挑往老宅基上，那时还没有架子车，只有依靠两个肩膀。一天、两天……经过三个多月的夜间奋战，使占地七分的老宅，成了高出地平面将近两米的高台，那是父亲用肩膀挑起来的。
　　高高的宅基地垫好后，父亲请来生产队里的一帮壮汉，唱着夯歌，抬着石夯，把宅基地砸实，开始了他的第二步宏伟计划——建房。
　　家里穷，没有多余资金购买砖头。但是考虑到房屋的牢固性，还是购买了少许砖块，用来作为墙体的地基。逢上连阴雨，也不用担心墙体被雨水浸泡出现裂缝。砖块地基垒砌完成，每天收工后的晚上，一套墙板是父亲造屋的模具。把墙板固定好，用铁锨往里面填土，再抡起一个几十斤重的铁锤，把填进的土砸实……父亲不知疲倦地干啊干啊，10多天，三间房屋的墙体终于高高地耸立在了小余庄南头的一角……我能想象得出，房屋落成那天，父亲是多么激动和自豪——这完全是自己挺直腰杆、不畏艰难一手建造的，家里人终于有了一个窝，就是付出再多的心血和汗水也是值得的。据说，竣工那晚，家里特意备了一桌酒菜招待帮工的乡亲。那晚，父亲喝得有些醉了。
　　后来，曾在不同的年份，淮河又闹了几场水灾。记忆中有两个年份的盛夏，宅下都成了水乡泽国。我们到水里游泳嬉戏，然而老屋在老宅的呵护下安然无恙。
　　而今，老屋依旧屹立在老宅上，与周边气派的楼房相比愈显老态龙钟了，郁郁葱葱的树木把它掩映其中，好像时光把它掩映在了岁月深处。父亲坚守在老屋，守护着老宅。母亲四年前仙逝以后，无论我们怎么劝说，父亲都不肯离开老屋。他说，在老屋已经习惯了。我知道，老屋、老宅是老父亲当年自力更生的杰作，早已成了他生命的一部分。那里有他的根、他的魂，那里有他久远的回忆和思恋。