文/于惠泉
　　徐渭是千年不遇的奇才，同时又是明代排名第一的大倒霉蛋。他的一生，做什么事都不顺，就连寻死，自杀九次都不成。
　　他自称“吾书第一、诗二、文三、画四。”对他的成就，历来没什么争议，但对这个排序有人不是很认同，周亮工称其“俱无第二，全是第一”。放眼整个艺术史，也不是没有道理。他是那种聪明绝顶的人，因用心，便在多个领域成为第一流的人物。大才子袁中郎初读其诗文，既惊又呼：“盖不佞生三十年，始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！”
　　到绍兴，自然要去徐渭故居看看。在古越老城，有座用他的名字命名的艺术馆，过其南门，经太平里弄，进一个很不起眼的方门，便是青藤书屋了。
　　屋子的外墙是江南那种常见的青瓦白墙，高高的院墙述说着历史的风霜，其实早已不是什么白墙了，灰白之色，“自在岩”三字隐在其间。进院，先见一片竹林，青翠欲滴，另有老树如虬望天，高耸入云，二道墙墙角有棵芭蕉，大约是主人画中雪芭的子嗣，圆门门楣上“天汉分源”的题字斑驳不清，却透着不俗的气质。
　　过圆门，见一屋，屋前有池，方盈丈许，清水游鱼，自在悠闲，院墙一角有高梧挺立，华盖若伞，墙上爬满了青藤，甚是清爽。主人名之曰“青藤书屋”，再朴素不过。进屋，正墙上有一联“几间东倒西歪屋 一个南腔北调人”。这是徐渭的自嘲，也是他的人生注脚。屋内有一桌一案数椅，桌上有旧式线装书一匣，里间是陈列室，柜台里展览着道人的书画作品和戏剧诗文方面的书籍，整个书屋空旷、冷寂，也许是没见主人的身影，也许是感叹过往的历史，心中有种说不清的落寞感。
　　因为喜欢读他的诗文，那房子也算是神交已久，在屋内，竟有种恍然入梦的感觉，觉得徐渭似乎就在旁边，拄着竹杖，当作向导，虽然他一向轻视权贵，很孤傲，习惯了闭门不出，有显贵叩门，也往往拒而不见。我是他的粉丝，不远千里来看他，贸然闯进他的屋内，也许他还是高兴的。
　　想着他的人生遭遇，生不过百日，父便见背，长不过六七岁，母便被弃，孤苦无依，常遭人白眼，有寄人篱下之感。幸老天有宠，让他身负侠肝义胆，才识卓越。然而科场又屡屡受困，更遭家破妻亡，身无分文。又幸有胡氏青眼，得以入幕，展其才，尽其谋，平倭治乱有功。然而好景不长，因阉党牵连，精神一度失常崩溃，错杀妻子，又自谑自残。后由张公等众人援手，方免死罪。后寄情山水，放浪形骸，游齐鲁燕赵之地多有诗文，心中韬略兼不平之气，勃然而发，山奔海立，沙起云行，非卑奴腐儒之辈所能望其项背者也。于书法绘画一道，热烈奔腾，寓意于笔墨之间，狂放不羁。然以其人坎坷不幸之一生，成就其不可再造之伟业，也实在代价太大，令人感慨不已。
　　我不希望自己过他那样的生活，但我敬佩他的人品与才华，爱怜他倔强的性格和真性情。尤其是在生活困顿之时，仍真气弥散，特立独行。在当今人人爱耍酷、欢娱至上、不留底线的年代，寻访一下徐渭高蹈豪迈的踪影，也是一种精神上的洗礼。生活中像他那样有主见不流俗的人，又有多少呢？
　　凭吊一个人，其实是不需要准备什么的，静静地在他生活过的地方走走看看，虽然早已不再是旧时的模样，但心头还是升起了莫名的感动，仿佛得到了神灵的加持，他的书法和笔触、他的泼墨和韵味、他的诗词和文章似乎一下子都鲜活了起来。