发布日期:2024年05月20日
老屋·母亲
文/梁灵芝
是不是人老了都会念旧，都想回到故乡？老屋，是亲情的寄托，还是精神的皈依？
春分过后，母亲从老家回来，颇有些兴奋地告诉我，她把老房子推倒了。一向不太会用手机的她，居然还拍了个视频留念。
重建老屋就此提上日程。
我的老家在洪河北岸的一个小村。老屋在村子西边，是最普通的农家房子。出家门往前走10米就是东西走向的河堤，向北走就是通往乡镇、县城的官道。
土坯墙壁，苫草屋顶，屋里地面是凸凹不平的黄土。东屋是卧室，西屋放着一个粮食穴。
土墙院子。院内西侧是厨房，也是牛圈和磨房。除了锅台，里头还有一盘石磨，晚上牛和骡子就在这里歇息。东侧有鸡窝、压水井，东墙边种了两棵桐树。厨房和主屋间有个小过道，向西开了个耳门，从耳门转到屋后，是个又矮又小、仅容一人转身的土坯茅房。
我在这里生活到7岁。关于那7年，我还有些细碎的记忆，母亲在煤油灯下给我缝补衣服，眼睛一圈全是黑黑的油烟；母亲给骡子蒙上眼睛，赶着它一圈圈拉磨；夏天桐树上知了不停地嘶鸣，冬天雪后屋檐垂下长短粗细不同的冰溜子，河岸又陡又高，河宽水深，两岸的人赶集全靠冲船，爷爷冲船时有时候会带上我；树下摸的“爬叉”，门前的“饭场”……
记忆最深的要数夏夜到河里洗澡了。河边浅水区往深水区下去有个斜坡，成年人站在坡上脚窝子里，水淹到腰，洗澡洗衣是最方便的。我们这些孩子就趴在浅水区里，手着地，头刚好露出水面，借水的浮力爬行。有一次，我手一滑差点滑进深水区，幸亏奶奶眼疾手快，一把把我拽了上来，至今我对水依然保持敬畏。
我们离开老家后，爷爷奶奶从村子东头搬进了老屋。爷爷离世后，奶奶搬进二叔在城里的家，老屋自此空下来。去年奶奶因病辞世，她入土、五七、百天、周年，我们才一次次从四面八方回到老屋。
长大后，我发现小时候觉得很大的东西，其实都很小，比如门前的洪河，比如老屋。40年沧海桑田，当年的河汊已变成麦田，差点吞没我的河水如今只剩窄窄的水面，波澜不惊，河上新架了几座桥，渡口早已彻底停摆。老屋亦是如此。在周围装饰一新的平房及高大楼房衬托下，又低又矮的老屋门窗破败，两面漏风，院墙、厨房均已坍塌，是如此局促、窘迫。
为奶奶送行，唢呐声、人声喧闹纷杂，破败的老屋像一个垂老的妇人，已盛不下满怀儿女的伤悲，再难抚慰远行者的疲惫。或许就在那时，母亲动了重建老房的念头。
起初我们并不支持。母亲已经76岁，高血压、糖尿病缠身，加上腰腿疼痛、双脚麻木，步履蹒跚。父亲也在去年春节前摔倒后迅速衰老，再不复腿脚硬朗、腰背挺直。
又不回来住，有限的退休金还是用在养老上吧。很多人都这么劝，我们也劝。但母亲一改她往日的随和，坚持着、谋划着，甚至宣称哪怕卖掉县城的房子也在所不惜。
在母亲建房这件事上，我十分矛盾。建房是一件非常耗时耗力的事，各类事务繁杂琐碎，两地相距100多公里，我们平时都忙，不可能时时守着，父母哪有精力支撑？可是，母亲老了就这么一个心愿，如果不能得到满足，为人儿女，何谈孝顺？
母亲不止一次告诉我，盖老屋的时候，家里一穷二白，是姥爷和舅舅去湖里挖了苫草和泥巴，晒了土坯，费时几个月，才一点一点盖起来的。屋子虽小，却为她遮了风挡了雨。
姥爷去世的时候，我已经记事了。姥爷个子不高，是个木匠，黑而瘦，靠走街串巷给人打家具挣点钱补贴家用。在那艰苦的岁月，吃饱都是奢望，姥爷和舅舅白天出了工，晚上还要准备盖房的草料、泥坯。这样重的劳动对于一个体力好的壮年男人可能不算什么，但对于饿着肚子的人来说，就不容易了。姥爷和舅舅对母亲怀着怎样的感情，才能毫无怨言，义无反顾！
老屋，对母亲来说，是个念想啊！
花上十几二十万重建一套用处不大的房屋，并不是一件理性的事。父亲是一个随遇而安的人，一向不大愿意费心费力。我不知道母亲是怎样说服的父亲，有一天我试图劝说母亲省点钱下来治腰腿，母亲掉泪了，她难过地说：“连你也不理解我了吗？”
我无言以对，再次叩问自己的心。
母亲生于20世纪40年代，有两个家。一个是她出生的曹湾村，她叫它“东庄”；一个是她长大的塘坡村，她叫它“西庄”。母亲在贫穷和饥饿中长到十几岁，最终只上到小学毕业。她的养父母，我们的姥姥、姥爷，待她视如己出，即使她已出嫁，在她有需要的时候，也是极尽所能，给了她最好的呵护。
此后几年，她当过农民、乡村教师、妇女主任，也当过临时工，在工地上打过石子、搬过砖。半生含辛茹苦、颠沛流离，年轻时追随丈夫离开老屋，老了追随儿子离开故乡，终是在我们停留的异乡驻足。
在母亲看来，我们这个家，所有人都比她重要，她的需求永远排在最后。为了支持我们求学，她厚着脸皮，借遍亲友，她说：“能上多高上多高，我就是砸锅卖铁也供应。”我家欠下的外债，全是用于我和弟弟妹妹求学的学费、生活费。我们上了班，不再囊中羞涩，她又说：“买点好看的衣服穿，年轻时不美啥时候美？”“有机会就去外面玩玩吧，别等到老了走不动。”
母亲也年轻过，也有自己的爱情、梦想或者追求吧？只是生在那个时代，母亲和她的许多同龄人一样，最初是为了温饱，后来是为了子女，生活就已经竭尽全力，她无从追求。
我们当是母亲最大的成就吧？我们像长大的鸟儿，飞上了老家之外的蓝天，有了还算体面的工作，有车、有房，她可以在老家人面前把头抬得高高的。
在我看来，也许连母亲自己也不甚明白，她的自豪不是因为我们跳出了农门，而是因为我们有了和她不一样的命运，我们可以不再像她一样，随丈夫迁徙，听家人安排。我们有了选择。
是不是人老了都会念旧，都想回到故乡？老屋，是亲情的寄托，还是精神的皈依？
春分过后，母亲从老家回来，颇有些兴奋地告诉我，她把老房子推倒了。一向不太会用手机的她，居然还拍了个视频留念。
重建老屋就此提上日程。
我的老家在洪河北岸的一个小村。老屋在村子西边，是最普通的农家房子。出家门往前走10米就是东西走向的河堤，向北走就是通往乡镇、县城的官道。
土坯墙壁，苫草屋顶，屋里地面是凸凹不平的黄土。东屋是卧室，西屋放着一个粮食穴。
土墙院子。院内西侧是厨房，也是牛圈和磨房。除了锅台，里头还有一盘石磨，晚上牛和骡子就在这里歇息。东侧有鸡窝、压水井，东墙边种了两棵桐树。厨房和主屋间有个小过道，向西开了个耳门，从耳门转到屋后，是个又矮又小、仅容一人转身的土坯茅房。
我在这里生活到7岁。关于那7年，我还有些细碎的记忆，母亲在煤油灯下给我缝补衣服，眼睛一圈全是黑黑的油烟；母亲给骡子蒙上眼睛，赶着它一圈圈拉磨；夏天桐树上知了不停地嘶鸣，冬天雪后屋檐垂下长短粗细不同的冰溜子，河岸又陡又高，河宽水深，两岸的人赶集全靠冲船，爷爷冲船时有时候会带上我；树下摸的“爬叉”，门前的“饭场”……
记忆最深的要数夏夜到河里洗澡了。河边浅水区往深水区下去有个斜坡，成年人站在坡上脚窝子里，水淹到腰，洗澡洗衣是最方便的。我们这些孩子就趴在浅水区里，手着地，头刚好露出水面，借水的浮力爬行。有一次，我手一滑差点滑进深水区，幸亏奶奶眼疾手快，一把把我拽了上来，至今我对水依然保持敬畏。
我们离开老家后，爷爷奶奶从村子东头搬进了老屋。爷爷离世后，奶奶搬进二叔在城里的家，老屋自此空下来。去年奶奶因病辞世，她入土、五七、百天、周年，我们才一次次从四面八方回到老屋。
长大后，我发现小时候觉得很大的东西，其实都很小，比如门前的洪河，比如老屋。40年沧海桑田，当年的河汊已变成麦田，差点吞没我的河水如今只剩窄窄的水面，波澜不惊，河上新架了几座桥，渡口早已彻底停摆。老屋亦是如此。在周围装饰一新的平房及高大楼房衬托下，又低又矮的老屋门窗破败，两面漏风，院墙、厨房均已坍塌，是如此局促、窘迫。
为奶奶送行，唢呐声、人声喧闹纷杂，破败的老屋像一个垂老的妇人，已盛不下满怀儿女的伤悲，再难抚慰远行者的疲惫。或许就在那时，母亲动了重建老房的念头。
起初我们并不支持。母亲已经76岁，高血压、糖尿病缠身，加上腰腿疼痛、双脚麻木，步履蹒跚。父亲也在去年春节前摔倒后迅速衰老，再不复腿脚硬朗、腰背挺直。
又不回来住，有限的退休金还是用在养老上吧。很多人都这么劝，我们也劝。但母亲一改她往日的随和，坚持着、谋划着，甚至宣称哪怕卖掉县城的房子也在所不惜。
在母亲建房这件事上，我十分矛盾。建房是一件非常耗时耗力的事，各类事务繁杂琐碎，两地相距100多公里，我们平时都忙，不可能时时守着，父母哪有精力支撑？可是，母亲老了就这么一个心愿，如果不能得到满足，为人儿女，何谈孝顺？
母亲不止一次告诉我，盖老屋的时候，家里一穷二白，是姥爷和舅舅去湖里挖了苫草和泥巴，晒了土坯，费时几个月，才一点一点盖起来的。屋子虽小，却为她遮了风挡了雨。
姥爷去世的时候，我已经记事了。姥爷个子不高，是个木匠，黑而瘦，靠走街串巷给人打家具挣点钱补贴家用。在那艰苦的岁月，吃饱都是奢望，姥爷和舅舅白天出了工，晚上还要准备盖房的草料、泥坯。这样重的劳动对于一个体力好的壮年男人可能不算什么，但对于饿着肚子的人来说，就不容易了。姥爷和舅舅对母亲怀着怎样的感情，才能毫无怨言，义无反顾！
老屋，对母亲来说，是个念想啊！
花上十几二十万重建一套用处不大的房屋，并不是一件理性的事。父亲是一个随遇而安的人，一向不大愿意费心费力。我不知道母亲是怎样说服的父亲，有一天我试图劝说母亲省点钱下来治腰腿，母亲掉泪了，她难过地说：“连你也不理解我了吗？”
我无言以对，再次叩问自己的心。
母亲生于20世纪40年代，有两个家。一个是她出生的曹湾村，她叫它“东庄”；一个是她长大的塘坡村，她叫它“西庄”。母亲在贫穷和饥饿中长到十几岁，最终只上到小学毕业。她的养父母，我们的姥姥、姥爷，待她视如己出，即使她已出嫁，在她有需要的时候，也是极尽所能，给了她最好的呵护。
此后几年，她当过农民、乡村教师、妇女主任，也当过临时工，在工地上打过石子、搬过砖。半生含辛茹苦、颠沛流离，年轻时追随丈夫离开老屋，老了追随儿子离开故乡，终是在我们停留的异乡驻足。
在母亲看来，我们这个家，所有人都比她重要，她的需求永远排在最后。为了支持我们求学，她厚着脸皮，借遍亲友，她说：“能上多高上多高，我就是砸锅卖铁也供应。”我家欠下的外债，全是用于我和弟弟妹妹求学的学费、生活费。我们上了班，不再囊中羞涩，她又说：“买点好看的衣服穿，年轻时不美啥时候美？”“有机会就去外面玩玩吧，别等到老了走不动。”
母亲也年轻过，也有自己的爱情、梦想或者追求吧？只是生在那个时代，母亲和她的许多同龄人一样，最初是为了温饱，后来是为了子女，生活就已经竭尽全力，她无从追求。
我们当是母亲最大的成就吧？我们像长大的鸟儿，飞上了老家之外的蓝天，有了还算体面的工作，有车、有房，她可以在老家人面前把头抬得高高的。
在我看来，也许连母亲自己也不甚明白，她的自豪不是因为我们跳出了农门，而是因为我们有了和她不一样的命运，我们可以不再像她一样，随丈夫迁徙，听家人安排。我们有了选择。