文/温培雅
　　小隐于野，中隐于市，大隐于朝。大人物有大人物的处世智慧，小角色有小角色的生存逻辑。生活中处处有哲学，有的人虽身处草莽、面目平凡，但面对重大问题时头脑清醒、一语中的，让你感叹他（她）敏锐的洞察力。
　　比如说一位年轻的医生对三颗发炎智齿的定论。今年我的智齿发炎比往年更凶猛一些，不但牙肿脸肿连脖子的淋巴结都肿大了。四颗智齿中的一颗因为率先揭竿起义，多年前被就地正法、以儆效尤。余下三颗安分了许久，多年不作妖，一旦兴风作浪，人到中年的身体有点吃不消。它们好的时候让我胃口香甜、身轻如燕，可以日行三千；不好的时候让我辗转难眠、食不下咽，感觉人生惨淡。检查时，我避重就轻说起几颗龋齿要补，戴着口罩的医生扔掉手中的棉签，说出的话如同当过牙医的作家余华一样深刻：“龋齿倒是不急，重要的是三颗智齿需要拔掉。治病要治根，智齿不除，于事无补。”一句话宣布了三颗智齿的死刑。愚蠢的智齿啊，为什么就不能坚持和平共处五项原则呢？这下两败俱伤了。
　　回望自己以前的文字颇觉粗陋浅薄，现在的文章因为阅历多了下笔也游刃有余，自我感觉上升到另一层境界。一次和熟人聊天时，大家非常捧场地点赞了我最近刊发的几篇文章，我也发表了昨不如今的感慨。一个圈外人不紧不慢地说：“原来的文章虽然浅，但大家都能明白你要表达的意思，现在你读的书多了，反而曲高和寡，很多人都看不懂了。”寥寥数语，却是良言。文章有时不求文笔有多好、立意有多高，要的是那种心有灵犀的一点便通。浅显有浅显的妙，高深有高深的好，一味追求文字精湛的神，可能会失去直抒胸臆的性。
　　在某个时期经历职场低气压时，和一个看起来活得稀里糊涂其实大智若愚的闺蜜聊起种种，她用悲悯的眼神看着我，像是在打量一个傻子：“这就是职场啊！你说的这些我们一直在经历，有什么可奇怪的。你因为专注做事不揣摩人心，所以才会以为同事之间就应该互相配合、一团和气。有人的地方就有江湖，道不同就有纷争，你不犯人但是人家烦你啊！”一语点醒梦中人，很好，她是四十不惑的人间清醒，我是人到中年方醍醐灌顶。不在于人生经历多少，而在于是否经常思考——这就是认知的差距。
　　有娱乐记者采访一个近年来很火的青年艺人，问他“想不想回到过去”，面对镜头擅长表情管理的人却不自觉皱眉摇了一下头，原话我忘了，大概意思就是：现在已经是最好的安排，不想回到过去。没有什么东西是永远的，过去就是过去，不回望、不留恋，勇敢向前走，前面的日子才是自己要面对和经历的。不知道他经历过什么变得如此成熟，但是他的观点很能代表一部分中年人的心态——一边行走一边承受，经历了那么多的意外和惊吓，谁还有心力再重新把那些日子走一遭？
　　曾经看过一位学者面对采访镜头侃侃而谈：“条条大路通罗马，但是有的人出生就在罗马。对草根阶层的人来说，读书和学习是最近的路，虽然用尽毕生的力气才到罗马，但是毕竟抵达了。”年轻的时候颇有血性，觉得人定胜天，现在才明白这一席话沉甸甸的分量。就以大学生的暑假为例，各阶层家庭用各自的打开方式形成分水岭：普通家庭让孩子学车、学雅思、参加夏令营或是旅游，积累证书增加阅历；小康之家一掷万金，让孩子出国参加各类竞赛和游学交流，为留学铺垫；而有些孩子因为没有伞就只能在雨中奔跑，为了几千元的学费在烟熏火燎的小馆子洗盘子、擦桌子，在小作坊的流水线上做着毫无技术含量的重复工作，在烈日高温的街头卖西瓜、串烧烤……人类悲喜并不相通，命运走向云泥之别，这才是真实的人生。
　　以《一句顶一万句》斩获茅盾文学奖的刘震云说过：“微笑和沉默是两把利器，微笑解决很多问题，沉默避免很多问题。”万物生于土壤、雨雪来自天上，身处低处时努力向上看，行至高处时记着向下看——胸中蕴有激雷、面色平静如常，伤心时微笑、愤怒时沉默，无意间流露出的品质，胜过万语千言。