文/海棠
8月17日,我去了锦溪古镇。快到的时候,路边有一个高高竖着的白色路标,上面写着两个红色的大字:锦溪。锦溪,我终于来到了这个地方。我到的时候,是晴天。中午的街道人不多,也可能是天热的原因。
找了个餐馆吃饭。刚坐下,窗外突然下雨了。雨很急,遮住了已经暗下来的天空。空中、地上和我心里也顷刻间下起了雨。
锦溪古镇,今天我来了,是为了完成自己埋在心里许久的心愿。5月,儿子也来了这里。这里承载了我们母子的太多思念、不舍……
锦溪,是老公的微信名字。微信仍在,微信的主人已离去。将近一年,300多个日日夜夜,晨曦与黄昏,忧伤与思念,历历在目……
老公,你走了,带着对我和儿子的千般不舍、万般留恋走了。我和儿子一起过了第一次没有你陪伴的重要日子:我的生日、我们的结婚纪念日、春节、儿子的生日……
还记得,去年我生日,儿子专程回来陪我,邀亲友一起吃我们最爱吃的火锅。不能忘,没有你的结婚纪念日,儿子说替他爸爸送我一份礼物。又忆起,大年三十晚上:按惯例,我们三家一起团圆吃年夜饭,在我旁边,大家不约而同地留着老公你的位置。再想起,儿子今年生日:我专程去郑州,约亲人、朋友陪儿子一起度过。
老公,你刚走的时候,家人、朋友聊天时、团聚时,大家都在尽量说着轻松的话,尽量避免提起回忆你的话题。有的时候他们甚至在我没到来的时候提醒大家,今天晚上不要再聊与你相关的话题,怕我伤心落泪,不能控制情绪……
老公,你走后快一年了。今天我和你聊聊四件特别感觉无助、悲凉的事:第一件,上次在老家,我早上醒来,我们客厅的门打不开了。我使劲按门把手,没有任何反应。那瞬间,我惊慌中不停打电话求助:我给儿子打电话没人接;我联系斌斌,他在外面;我跑到楼顶平台上,找不到外面防盗门的钥匙;我给隔壁邻居打电话,他也不在家……紧张中,我感到孤立无援,有一种与世隔绝、仿佛在只有一个人的孤岛……
第二件,5月我身体检查了几项指标。开始把结果拿给医生时,他说有点小毛病,没啥大问题。后来,医生又给我打电话,说刚才又把你的检查单子看看,有个指标可能有点情况,你也不要紧张,建议你去市里找个医生看看。我既忐忑、又心存侥幸地去市里检查了。医生看了结果,告诉我有些问题,开些药,吃三个月,再复查。如果好了就不说了,不好的话可能就需要做个手术……后面的话,我已经听不清了。老公,你刚走,我再病了,还要做手术,甚至会有更严重的结果。我们的儿子怎么办?从医院出来,一路上,陪我一起的小妹一直在劝我,再找个医院看看……小妹说一起吃饭,我强装镇定说下午有事不去了。回到家里,我就再也无法控制,任由泪水肆意落下……
第三件,工作上的事。本来以为岗位可能有机会调整,却一直保持现状,亦无语、无助……我自认不是一个胸有大志之人,对名利场也没有过多奢望。只是感到同一时期、有相似经历,或者晚了很多的人,已经遥遥领先,难免有些失落。也是自己修炼不够,平常心还不曾真正拥有。
第四件,儿子去省会上班了。当前最重要的是买房,将来找朋友,未来发展怎么规划,老公,没有你,我真的感觉不知道和谁商量?无人能替代你。房子怎么选?钱怎么筹?是否有不能交付的风险?地段、价位、交通、学校……我内心茫然,束手无策,无奈、无助、深深的无力感……
多少次,我告诉自己,半年内尽量不喝酒,更不能任性喝酒。多少回,夜深了,很累,却难以入睡;多少次,凌晨两三点醒来,直到天明无法再入眠。每一次,看到我们的合影,你的照片、衣物,我们一起去过的饭店,你曾说的话、唱过的歌,尤其是你的家人、最近的朋友、同学,既想见、又怕见。我们相识30年,共同的回忆太多太多……一幕幕印在脑海,烙在内心。
老公,也告诉你四件开心的事。第一件,儿子年后去省会上班了。开始,他不愿去。我知道他不想离我太远,怕我孤单。我想如果你在的话,会让儿子去更大的平台锻炼,我就建议儿子去。还有一个原因,想让儿子到新环境里,早点淡化你离开我们的悲痛。儿子去新单位上班了,他很敬业,也越来越成熟了。可是他这种成熟来得太早了,让我心疼。
第二件,身体出问题的事,后来和大妹联系,她和妹夫认识当地有一位名医,医术高明,妹夫请他给我看看。医生说我的问题不大,有相似病例,他看好了很多。快两个月了,上次一个多月的时候他说已经有了好转,让我放心。又开了中药,一直在喝。现在的我,深知健康是1,其他都是0。健康是一切的基础,病有好转,让我安心,也让你和儿子放心。
第三件:家人、亲戚、朋友还是一如既往地对我和儿子关心关爱,给我们无形的力量和温暖。
第四件,《此情可待成追忆》成册,收集了儿子、亲人、朋友对你的思念、不舍……封面,我选择了你喜欢的锦溪古镇的照片。封面颜色是灰色的。书名是请我们本地的一位知名书法家题的。稿件也请了老朋友编辑。书中每一页,在右下角都有一朵玫瑰花的图案……历经了半年之久,几易其稿,熬了几个半夜才完工,终于在清明节编印成册。随着火苗点燃,烟气升起,把我和儿子对你的思念,随风送给了远在天堂的你。
老公,你的周年忌日马上到了。今夜又下起了雨,雨是离人泪。这是你对我和儿子留恋的泪,亦是我和儿子对你思念的雨……
锦溪古镇,我在这儿住了一晚。天上的月亮、桥上的灯光、水中的荷花,无不在沉默着。
锦溪,你已不在我身边;梦中,你是否能如我所愿,与我再度重逢?