文/王卫中
　　金秋十月，收获的季节，到处洋溢着丰收的喜悦。这个时候总让我想起20世纪70年代家家户户晒红薯片的情景。
　　那个年代，化肥少，小麦、大豆、玉米等农作物产量低，红薯耐贫瘠、易管理、产量高。红薯除了鲜吃，还可以晒成红薯片。生产队里种了上百亩红薯，红薯成为农民的主要口粮，当时流传着“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”的民谣。
　　春天栽的叫“春红薯”，收麦后栽的为“麦茬红薯”。“春红薯”是夏秋的日常主食，剩余的全部晒成红薯片。“麦茬红薯”收后，挖地窖藏，留作冬天食用和来年春天育红薯苗。红薯片可煮粥，也可磨成粉做蒸馍、做粉条，深受群众喜爱。
　　每年十月间晒红薯片，生产队的男女社员顶着烈日全部出动。去泥、掰掉根须后把红薯整理成堆，每堆100斤。每户一次能分到几百斤红薯，3斤鲜红薯可晒成一斤红薯片。
　　社员们忙碌了一天，不顾劳累，还要连夜推红薯片。推红薯片用的工具，是一块宽30厘米左右、长100多厘米的木板，在木板的一头挖个槽，在槽的正面钉上一个像镰刀一样的刀片，我们叫它“推子”。把它放在长条板凳上，人骑在上面，手拿红薯前推后拉，发出“嚓、嚓”的声音，红薯就变成了镶着红边的雪白片子，从木板的缝隙间飘落下来。
　　别小看推红薯片子，这也是个技术活，得先把推子调试好，用右手拿着红薯，手指向上翘着，掌心向前推，推到约剩下两三片时，放慢速度，以防伤手。一般都是单手推红薯片，技术强的人，能双手交替左右开弓。我十二三岁的时候学推红薯片。有一天，为了赶速度，我一不小心，右手的5个手指推伤了3个，鲜血淋漓。当时既没有止血粉也没创可贴，我爷爷急中生智，把自己扎腰的大带子解开撕成布条，一边给我包扎一边嘟囔：“你还小，不让你推，偏要推！”
　　晒红薯片时全家出动，各有分工，劳力负责推红薯片，小孩和老人负责把推出来的红薯片撒开，摆均匀。家家户户雪白的红薯片一片连着一片。
　　晾晒红薯片，太阳光照强烈的话，3天就能晒干。到收红薯片这天，大人小孩齐“参战”，人手一个篮子，看谁拾得快。运到家后，储藏在用秫秸箔围成的囤里，避免返潮发霉。
　　晒红薯片要趁晴好天气。那个年代，没有手机可随时收看天气预报，只能靠观云来估计天气变化。后来，家家户户安上了小喇叭，俺家就把听天气预报的活儿交给了我。我每天提前到小喇叭底下，专心听“新蔡县广播站，现在预报天气，今天白天到夜里……”我听完天气预报后，第一时间向家人汇报。
　　一天夜里，我睡得正香，突然降雨了。“起床、起床，下雨了，快拾红薯片！”母亲把我叫起。全家人拿着手电筒、提着灯笼、带上工具，急忙到地里把晒得半干的红薯片收到家里。爷爷指挥着母亲与我，把家里3间堂屋利用起来，桌子底下、床铺下面，凡有个平面的地方都摊晾上红薯片，满屋弥漫着红薯的甜味。
　　丰收年景，每人一般能晒300斤红薯片，多则500斤。社员们脸上洋溢着满意的笑容，全年食用有余，人们就把留够口粮之外的红薯片卖了换成粗粮或者细粮，生活得有滋有味。