文/尤献国
　　邻居家的院子里，不知何时栽下了一棵银杏树，几年光景，树便长到了两层楼那么高。
　　这棵树离我家的后窗很近。春天过后，夏天来临，银杏树浓绿的叶子密密麻麻地挤满枝头。有风的时候，风摇曳着树枝，树叶发出呼呼啦啦的声响，树的影子透过窗户闪进屋内，影影绰绰，忽明忽暗。
　　我时常站在窗前仰望这棵银杏树。望着它，我想到了纳兰性德的词句：“况有短墙银杏雨，更兼高阁玉兰风。”此树与我家的窗子这么近，又隔着一道短墙，真的是应景。我还想到了西安古观音禅寺内的那棵银杏树。当年李世民亲手栽下的银杏树，历经1400多年仍高大挺拔。它见证了历史的变迁，见证了人间的恩恩怨怨、悲欢离合，以一颗超然的心看待世事沧桑。不知道邻居家的这棵银杏树是否也能在这里屹立千年。
　　叶子飘落的时节，无数的银杏叶落到了我的窗下，使我得以捡拾落叶，近距离观察它的形态。
　　银杏树的叶子很特别，半圆形的叶片有鹅掌大小，有一根细细的长柄，像一把缩小的扇子。叶子刚开始凋落的时候，叶片中尚含有水分，表面仿佛有一层蜡包裹，显得油润发亮，但此时叶片的黄还没有达到极致。霜打、日晒和风干，猛烈而寒冷的北风像武侠小说中的催花狂魔，让其水分丧失殆尽，那黄的颜色才被淬炼得炉火纯青、摄人心魄。长在树上的叶子金色闪烁、摇曳生姿，远远望去，就像一棵黄金树，很是耀眼。落在树下的叶片层层叠叠，好像一层金色的地毯，走在上面沙沙作响。
　　银杏树落叶的时间比较长，并且叶片结实耐看，没有雨水的浸泡不会变色腐烂。头几年，每逢叶落的那一段时日，我都会像扫地僧一样及时打扫，并且心中会生出小小的怨气。但后来，看着落满一地的黄色的叶片，我忽然释怀了。邻居家的银杏树，让我在隔着围墙远观的同时，还能拾起片片落叶慢慢欣赏，品味金色的烂漫和辉煌，这何尝不是一种馈赠？
　　于是，我不再急于打扫这些落叶，而是任其无序地堆积在围墙根处。直到雨雪将至，我才不舍地把它们清扫出去，为冬雪腾出一片干净的空间。