文/刘桂芬
　　我是娘的小女儿，一直是娘捧在手心里的宝。
　　记事起，家里家外的活计都是年过半百的娘在忙，但无论娘多忙，都会顾及我的感受。20世纪60年代末的农村物资还很匮乏，娘倾其所有让我快乐，让我衣食无忧，想方设法排解我幼年的孤独。娘的呵护，让我在土坯房、篱笆墙的乡下度过了轻松愉快的童年、少年时光。
　　童年的乡下，陪伴我的有一望无际的田野、家中养的一只斑点狗和几本翻阅过无数次卷得像花一样的小人书。我常常坐在空旷的打麦场上，看天空变幻的白云，数夜幕下眨着眼睛的星星；或蹲在门前的桃树下看南来北往搬运食物的蚂蚁，用小棍子围追堵截它们，给它们来点恶作剧。玩累了，会看看那几本没了封皮、缺章少页的小人书。
　　那时，我盼望天黑，因为只有天黑的时候娘才有片刻的清闲。无论娘多么累，总会抽出时间搜肠刮肚地给我讲《武松打虎》《孟姜女哭长城》等故事。故事是娘听来的，娘不识字，但娘记忆力超强。娘用这些故事哄我入睡，那疲惫不堪的声音可以与《摇篮曲》媲美。
　　当村中3个女孩辍学的时候，亲戚、邻居劝娘让我也放弃学业，但娘果断地说：“再苦再累我也要让妮上学！”14岁那年，我考上了高中，我用尖子生的成绩给娘送了一个大大的惊喜。那个夏天，娘一直快乐着。那时候上学是要从家中带粮食的，每到周末的下午，年近60的娘就拖着半裹的脚一瘸一拐地背着粮袋子送我。我想替换娘，但娘坚决不肯。30多里的路程，娘硬是艰难地陪我走了两年。每每想起，我都会泪流满面。
　　高中毕业后我考上了师范，那是国家恢复高考的第四年。我们学校录取分数线以内的32人，其中女生3人，我是其中之一。那些日子，娘的脸上总是带着灿烂的笑容。师范毕业后我被分配到家乡的县城工作，终日为繁重的工作、家庭的琐事忙碌，只有逢年过节的时候才来也匆匆去也匆匆地回去看看娘。
　　那年中秋节前，我去看望娘，娘听说我要回去，一个人早早地坐在门口等我。娘老了，发已白，齿已落，腰已弯，步履蹒跚。那天，我穿了粉色无袖的碎花长裙，头发在脑后挽了一个髻，娘一个劲儿地夸我好看，但我分明看到了娘的泪眼。当年娘一次又一次满怀希望把我送出村口，如今我留给娘的却是满眼孤独。工作和小家占据了我的全部，早已忘了娘含辛茹苦的生养与付出。
　　在叶零落、雁南飞的晚秋，疼我爱我的娘撇下我走了。想起娘的爱、娘的苦、娘的累、娘的孤独，我肝肠寸断，号啕痛哭。我知道，这无法弥补的愧疚，将成为我余生无药可治的痛。有一句歌词说“下辈子还做您的儿女”，但我不想，今生尚不能孝敬生我养我的亲娘，虚无缥缈的来生又能怎样？这辈子，我已心安理得地享受了娘全部的慈爱，下辈子，我想让娘歇歇，不再为我操劳。
　　从此，再无娘门前盼、再无娘将我唤、再无娘问我粥可温、无娘问我衣可暖。娘的永别，终让我懂得了什么都能等，唯有孝不能等。如果我能挤点时间常回家看娘，如果我能坐在娘身边耐心地听娘讲她的过往，如果我能与娘一起开心回味我的童年时光……但这世上从来就没有如果。
　　娘离开我已经26年了。人说时间是最好的解药，但对于我这个对娘充满愧疚的人来说，一直无药可解。夜深人静之时，我常蜷缩在二楼走廊的躺椅上，一遍又一遍地默唱《妈妈我想你》，直到泪眼模糊了星星和月亮——多想，依偎在娘的怀中，听娘讲那过去的事情；多想，站在老屋的灶房外，听娘叫一声我的奶名；多想，让娘拉着我的手，再次送我到村口……