文/王新宇
　　北风携雨，冰凉莹亮的水珠扑簌簌跌落在行人的肩头，旋即碎裂成朵朵水花，刹那芳华，刹那凋零。
　　奶奶的院子正隐匿在这样的夜色里。低矮的栅栏很是规矩地围拢住开垦好的泥土地。土地中，一株老树在暗夜里摇曳着常青的枝叶，庄重地立着，让人安定，有所依归。
　　奶奶卧房的灯亮着，是暖橘色的光，湿润润地照亮了窗下的盆栽。大小不一的瓷盆高低错落地放着，盆中花敛收了气脉，在更低处酝酿着生命。
　　奶奶躺卧在床，一副病容，面颊枯皱，双目倦怠地微眯着。我握住她的手，奶奶缓缓张口，开始絮絮地说话。我却跑了神，回忆起她的曾经。
　　奶奶，叫凤。凤常讲起她幼年时，家境颇丰，父亲是药材铺的伙计，识得多种药材。她那时有一顶帽子，帽子上坠着一排银质的铃铛，点缀着精致的刺绣，望之色彩缤纷，煞是可爱。我想，那时的凤一定是个虎头虎脑的丫头，眨着圆溜溜的大眼睛，憨态可掬的模样。
　　凤其实出生在更北方的一座城，当年闹饥荒，食不果腹，她只得携幼弟跟随乡人往富庶些的南方来，沿街逃荒。凤不曾拘泥于温室玫瑰般的开始，而是将自己变成了蒲公英，风将她吹到哪，她就立志在哪里生根发芽。
　　后来，凤的孩子接二连三地出世，此时的凤像落花生——一粒微小的种子便能成为串串团团新的生命。可惜长子8岁时，凤的丈夫便离世了。凤本是无根漂萍，以为可托终身的男人又撒手人寰。凤没有颓丧萎靡，又将自己活成了绚丽的凤仙花，随境漂泊又坚定顽强地绽放着生命。
　　洪水来的时候，凤怀抱幼童，手携儿女，四处躲避汹涌的水势。依旧是缺衣少食的日子，凤的女儿还在咿呀学语，总对凤说，豆豆，豆豆。没有粮食的岁月，黄豆都是稀罕的。我想，凤当时一定是心痛的。那年的洪水卷走了很多人的生命，也带走了土地上的生机。可是凤依旧挺立着，像满目荒凉悲怆里的一点鲜红。凤知道，她要活下去，要不停地走下去，为了孩子，也为了那模糊不清却一定要到达的未来。
　　我开始记得凤时，凤已经老去了，但凤在乡下的居所是崭新的。10多年前，逢遇盛夏，我们兄弟姊妹总要到凤的家里小住。那时，凤还居住在乡下，庭院中的棕榈树阔大的叶片底下有一个马蜂窝，院落西面的土地里，种着瓜椒果蔬，也埋着我姐姐种下的纸币，不知那里是否长成了一棵会结钱的树。每年除夕，姑姑们在凤的厨房里包着饺子，叔叔们则在凤的家门口燃放烟火。朵朵烟花飞升上天，又饱满地绽出花心，此朵熄灭，彼枝盛开，好不快活、热闹。看着孙男孙女来往奔跑嬉闹，儿女暖心陪伴身侧，凤应是说不出的欣慰和慨叹。
　　岁月催促，凤又老了，这一次，连同乡下的房屋一同老去了。凤住进城里后，乡下的家便空置了。那处屋舍年深日久，生出了深深的纹路。凤回头望，眼角噙泪，更看不清楚藤蔓横生的岁月那头最初的模样了。
　　此时，我心疼地抚摸着奶奶细弱的指腕，年华不断地流逝在她逐渐瘦小的身体上。她安静地躺着，仿佛一片静好的秋叶，枯黄的叶面上清晰地浮现出叶的纹路脉络，不似春花争取光辉，也不似冬雪寂寞寒冷，是美好和乐的姿态，是久历磨难后的知足宁谧。
　　奶奶的指甲上，染着凤仙花的绯红。这样老病的身体，依旧还在绽放着美丽。奶奶笑着与我约定，来年开春，要与我共赏满园的春色。
　　奶奶是自己的舟，摆渡自己度过了漫长的岁月。