文/若谷
　　“老伙计”是我2013年3月入手的人生第一辆车。提车时儿子还没出生，女儿还在上幼儿园。“老伙计”见证了孩子一天天长大。当时，我在乡下工作，“老伙计”周末陪我去市里做兼职。2016年底，老母亲生病，检查结果显示情况不好。第二天一大早，我就开车带老母亲去郑大一附院治疗。在医院陪伴母亲40多天，车在停车场没有挪动半步。出院当天，车电池没电了，我花50元钱找了修车的才启动。之后每个月，我开车带母亲去郑州治疗，持续一年多，母亲的病情及时得到了控制。其间早出晚归，历经寒冬酷暑、风里来雨里去，都是“老伙计”忠诚地陪伴着我和母亲。
　　2017年，我调到县城工作，离单位很近，车开得少了。2019年疫情开始，父母在农村，我们在县城，油箱时刻加满，“老伙计”不离不弃地守在身边，给了我太多的底气和安全。2021年年底，奶奶去世。那天早上下着雪，非常冷，“老伙计”陪我一起给奶奶洗照片，留下奶奶慈祥的笑容。
　　2022年底疫情刚刚解控，母亲病情恶化，市医院医生找我谈话，我和老父亲、“老伙计”一起深夜把母亲拉回老家。当开车载着老母亲离开市里时，我知道老母亲今生今世是最后一次坐我的车了，泪如雨下……母亲还是走了。抱着老母亲的骨灰坐在车里，心如刀割。
　　2021年，女儿开始去驻马店市区读高中，不论刮风下雨，每个周末和“老伙计”按时接送孩子。孩子在车里点歌、唱歌，一路欢声笑语，三年高中时光一晃而过。
　　2024年，心心念念的城南新家经过三年装修，终于入住了，都是“老伙计”默默见证和陪伴。女儿考上了大学，“老伙计”陪我们一起把女儿送进大学。回顾“老伙计”陪伴我的这11年，有喜得贵子、有乔迁新居、有亲人离开、有梦想成真，有太多喜怒哀乐、悲欢离合……当我回眸凝视这十多年，总会生出许多无奈与感叹。
　　11年的陪伴、十多万公里的相随，“老伙计”也度过了属于它的高光时刻，小毛病也多了起来。千山万水，江湖路远，我们终究在世界的某一个角落告别。
　　新欢难掩旧爱，当伫立在人潮中，看车来车往，却再也看不到你的影踪时，我满心的不舍。挥手告别，感谢你为我们遮风挡雨，见证这一路的风景。再见了，“老伙计”……