文/张颖
　　那时候大娘（我们那里喊伯父的妻子为大娘）还在。瘦小的身子，一双手皲裂干枯。每天团团转地喂猪蒸馍。虽然很忙很累，但精神很好。一天下来都是笑嘻嘻的。每到7月初，大娘就喊我去吃院子里那两棵梨树上结的梨子，很甜很香，那味道我一直记得。
　　而那时候我还太年轻，只知道吃梨子，却从没想过在春天到了的时候去看看那两树梨花。
　　20年前的一天，大伯的外孙说了一句：以后这里没人了，梨花也该没有了。当时大伯还要打他，而我却一直记挂着这句话。心里总是莫名地惆怅。
　　过了几年，大娘在秋收的时候忽然病重，晕倒在正是收获的花生地里。脑出血，没有撑几天就离开了。
　　又过了几年，我的大伯也老了，需要大声地和他说话。需要走到他跟前，他才认出来是我。每次回到村里，如果看见他，我都过去问问他，冷不冷？吃饭香不香？给他带盒烟。母亲如果做了些不一样的饭或者杀鸡炖肉了，就给他送过去一碗。
　　想想小时候，哪怕只是蒸个菜包子，大娘也要迈着小脚过来喊我去吃。
　　到今年的春天，当我看见别处梨花盛开的时候，我想起大伯院子里的两棵梨树。再去看它们，真的几乎没有了：不知道什么时候树冠被齐齐地砍去，树干也干枯开裂。只有旁枝上零散地开着一些小花。
　　难道它们也成了老人？难道它们也很累了吗？难道它们也随我大娘而去了吗？想想也是，吃了它们那么多果子，却至今没有记起过它们什么时候被栽下，什么时候长大。也许它们从一株幼苗开始，辛劳了一生，也该歇歇了。
　　就像我的大娘，吃了她那么多饭，却从没有问起过她的开心或难过，问起过她的劳累。
　　她一生辛劳，临离去的时候还在摆弄庄稼。
　　我想，她这一生，生下养大4个孩子，一定吃了许多苦。
　　虽然很累，但从来没有听她抱怨，默默地承受了这一辈子的风雨，却把最甜的果子奉献出来，就像那两树梨花。