文/易逝之
　　5月的正阳县城，轻风卷着杨絮掠过柏油路。小涂站在汽车站前，望着面前陌生的高楼大厦，行李箱拉杆在他手中微微发颤。不知道这是他离开家乡的第几个年头，但这是他第一次带着要出版的小说休假回家。
　　数年前，18岁的小涂揣着高中毕业证，跟着同村的老周踏上了开往苏州市的大巴。临行前，母亲把攒了半年的钱塞进他的行李，父亲蹲在门槛上抽着烟，只说了句：“在外头，好好干，别惹事。”
　　工业区的电子厂车间里，流水线上的零件永不停歇地滚动，小涂的那双手机械地组装着电子元件，大脑里却时不时想着构思的小说。
　　下班了，他赶紧回到宿舍，用圆珠笔记录下大脑里反复思考的精华——老师傅藏在工具箱里的降压药，四川妹子哼的川剧小调，还有夜班时窗外忽明忽暗的霓虹灯…
　　宿舍的夜晚格外漫长。多人挤在狭小的空间里，呼噜声此起彼伏。小涂把电筒轻轻打开，借着微弱的光写小说。有次灵感突至，他怕吵醒工友，竟裹着外套蹲在走廊里，冻得直打哆嗦，却浑然不觉。他的第一篇小说投出去后石沉大海，第二篇、第三篇也都杳无音信。退稿信像雪花般飞来，最狠的一封点评写到：“语言粗糙，情节老套，毫无文学价值。”
　　转机出现在几年前的冬天。工厂因疫情暂时停工，小涂被困在宿舍几个月。百无聊赖之际，他开始整理这些年写的手稿，意外发现自己的文字竟有了蜕变。他将这些故事串联起来，写成了关于农民工的中篇小说。
　　这次投稿，他收到了编辑的回信：“故事真实动人，但结构需要调整、文字还得提炼。”兴奋之余，他白天打零工，晚上修改稿件，常常写到凌晨三四点。
　　前不久，在和主编沟通后，小涂等来了好消息。一家知名出版社愿意出版他的小说。当他的家人知道后，也忍不住为他感到高兴。
　　小涂的父亲在家里办了庆功宴，拍着他的肩膀说：“咱家竟然出作家了！”更让他惊喜的是，小说一经出版，便受到了读者的广泛好评，还获得了约稿连连。
　　如今，站在家乡的土地上，小涂感慨万千。数年时间，他从流水线上的打工仔变成了技术工人，又在工作间隙笔耕不辍，写出来的作品慢慢得到了认可，这其中的艰辛只有他自己知道。
　　推开家门，年迈的母亲正在灶台前忙碌，驼背的父亲坐在小方桌旁，戴着老花镜翻看他的小说。“写得不错。”父亲头也不抬地说，“有些地方，还可以再详细一点儿。”
　　小涂笑了笑，走进自己的房间。墙上还贴着高中时的作文奖状，书桌抽屉里，那本泛黄的笔记本依然静静地躺着，上面密密麻麻记录着他的青春与梦想。
　　晚上，小涂坐在书桌前，打开电脑开始创作新的小说。这次，他想写一个关于农村在外打工者坚持与梦想的故事，一个发生在正阳县淮河边的农村故事。键盘敲击声中，他仿佛又回到了苏州市的车间，回到了那些为梦想奋斗的夜晚。墨痕未冷，梦想依旧，他知道，自己的故事，还在继续，没有完成时……